《客途秋恨》是由許鞍華導(dǎo)演,張曼玉、陸小芬主演的劇情片乱豆,于1990年4月27日在香港上映倚喂,影片改編自導(dǎo)演許鞍華的真實身世,講述了一對母女從矛盾隔閡到原宥諒解的經(jīng)歷。
上映同年,影片榮獲了第27屆臺灣電影金馬獎最佳原創(chuàng)劇本獎和意大利瑞米尼國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎。
曉恩(張曼玉 飾)小時候莺掠,爸爸在香港工作,她和媽媽還有爺爺奶奶住在澳門代承。媽媽(陸小芬 飾)的沉默嚴(yán)肅在母女間劃出了一道難以逾越的鴻溝汁蝶,相反,慈祥寵孫的爺爺奶奶則讓曉恩覺得很親近,所以曉恩自小就與母親十分疏離掖棉,她兒時的全部情感都寄托在爺爺奶奶身上墓律。
后來,爸爸要把曉恩和媽媽接去香港幔亥,可曉恩堅持要跟爺爺奶奶一起住耻讽,爸爸只好把她留在澳門。
曉恩15歲那年帕棉,爺爺因為難舍對祖國的眷戀针肥,帶著奶奶回了廣州老家,曉恩被送回到父母身邊香伴,可這個陌生的家并沒有讓她感到太多溫暖慰枕,在一次和父母爭執(zhí)后,曉恩決定去學(xué)校寄宿即纲。
離家的前一天晚上具帮,爸爸才告訴曉恩媽媽是日本人,并語重心長地訴說了多年來媽媽因為尷尬的身份而承受的痛苦低斋,他希望曉恩不要怨恨媽媽蜂厅。可曉恩對此并不能夠理解膊畴,她對媽媽依舊心存怨懟掘猿,第二天一大早,曉恩便毅然決然地離開了家唇跨。
后來稠通,曉恩去了英國留學(xué),畢業(yè)之際买猖,妹妹打來電話說要結(jié)婚移民采记,曉恩才終于回到了那個久違的家≌可她與媽媽間的隔閡并沒有因為長久的分離而有所消減,重新生活在一起的母女二人頻頻爆發(fā)矛盾爭吵兼砖。
直到后來曉恩陪母親回日本探親奸远,她才終于開始了解母親、理解母親當(dāng)年獨(dú)在異鄉(xiāng)的寂寞無助讽挟,母女二人因此和解懒叛。
01 《客途秋恨》究竟成功在哪?
1905電影網(wǎng)評價說:“《客途秋恨》是一部講述異鄉(xiāng)異客耽梅,關(guān)于理解和體諒的故事……電影作為導(dǎo)演許鞍華的半自傳作品薛窥,體現(xiàn)出導(dǎo)演早年輾轉(zhuǎn)中、日、英多地的真實經(jīng)歷诅迷,多種文化在片中形成鮮明對比佩番。影片主題落在了母女之間微妙復(fù)雜的情感上,以女性化角度描寫母女間的情感與隔閡罢杉,從細(xì)微處感動人心趟畏,一些片段如泣如訴,令人動容滩租「承悖”
從情感主題方面來說:
影片中,曉恩與母親葵子之間的感情看似涼薄律想,但實則充盈著無限溫情猎莲,向人們詮釋了“血濃于水”的真諦,家人之間雖會有爭吵技即、嫌隙與隔閡著洼,但卻仍然會關(guān)心著彼此。
曉恩15歲時與母親發(fā)生爭執(zhí)姥份,母親嘴上雖說讓她不要回來郭脂,但在曉恩離家去學(xué)校的早上,母親還是站在窗口久久凝望著她遠(yuǎn)去的背影澈歉;曉恩對母親也是一樣展鸡,雖然她埋怨母親從小到大都不曾關(guān)心自己,但母親賭氣跑出去后埃难,她同樣在窗口焦急張望莹弊,母親說要回日本,她因為擔(dān)心母親涡尘,所以決定陪母親一起去忍弛。
此外,曉恩與母親的頻頻爭吵展示了父母與子女兩代人之間互不理解的常態(tài)考抄,而她們從隔膜到寬宥的和解過程讓我們明白了细疚,很多時候我們其實并沒有多么了解父母,如果我們能夠試著多去了解他們川梅,我們也許就能夠理解他們疯兼,而后與他們和解。
影片中關(guān)于“什么是鄉(xiāng)土”的議題也非常值得人們深思:久居的客鄉(xiāng)和回不去的家鄉(xiāng)究竟何處才是真正屬于游子們的故鄉(xiāng)贫途?
異鄉(xiāng)者們大都會有這樣的感受:身在異鄉(xiāng)時吧彪,我們常常會思念故鄉(xiāng),但真的回到故鄉(xiāng)后丢早,卻往往又會因長久客居在外而覺得不習(xí)慣姨裸,萌生出“相見不如懷念”的失落感秧倾。
影片中的母親葵子也是如此。
遠(yuǎn)嫁異國傀缩、客居他鄉(xiāng)的二十多年間那先,遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)一直令葵子魂牽夢繞,可回到故鄉(xiāng)后扑毡,她卻悵惘地發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已經(jīng)不屬于自己了胃榕,她開始懷念吃慣了的廣東菜。
從制作方面來說:
電影體現(xiàn)了許鞍華導(dǎo)演一貫的執(zhí)導(dǎo)風(fēng)格——不刻意渲染瞄摊、不矯揉造作勋又、真實刻畫生活。而正是這種基于生活换帜、還原生活的表現(xiàn)方式帶來的真實感楔壤,才使得電影如此動人。
電影采用了蒙太奇的剪輯手法惯驼,將過去和現(xiàn)在類似的情景蹲嚣、曉恩與母親相似的遭遇拼貼在一起,使觀眾得以更加直觀地感受到母女間情感變化的原因和歷程祟牲。
此外隙畜,電影的敘述節(jié)奏十分舒緩,配合粵曲《客途秋恨》“涼風(fēng)有信说贝,秋月無邊……”的悠揚(yáng)曲調(diào)议惰,給人以舒適渺遠(yuǎn)之感,讓觀眾在不知不覺中來到了故事的結(jié)尾處乡恕,意猶未盡言询。
從時代方面來說:
好的電影應(yīng)當(dāng)展現(xiàn)時代的縮影,一方面是為了記錄時代傲宜;另一方面則是因為人離不開其所處的時代运杭,所以展現(xiàn)時代也是對人物命運(yùn)的注腳『洌葵子之所以會遠(yuǎn)嫁中國辆憔,不正是抗戰(zhàn)的時代背景使然嗎?
影片中展現(xiàn)的時代包括:抗日戰(zhàn)爭時的中國报嵌、文革時的大陸躁愿、反貪風(fēng)暴時的香港……
而拋開影片所反映的時代轉(zhuǎn)向現(xiàn)實,港大刊物《許鞍華之〈客途秋恨〉》是這樣評價這部電影在現(xiàn)實時代中的作用的:
“二十世紀(jì)九十年代初的香港沪蓬,移民及遷居的壓力甚大,而影片中不同文化間的疏離感来候、分裂的忠誠跷叉、隔代人之間的諒解,都令當(dāng)時的香港人產(chǎn)生了共鳴。即使現(xiàn)在香港回歸超過十年云挟,在回流的香港移民心里梆砸,以及海外學(xué)子心中,該影片依舊是永恒的經(jīng)典园欣√溃”
這部電影被譽(yù)為許鞍華導(dǎo)演最令人難忘的作品之一,自然有許多值得褒揚(yáng)的地方沸枯,看完整部電影日矫,讓我感受最深刻的就是母女倆從矛盾到寬宥的和解過程,以及影片中關(guān)于鄉(xiāng)土問題的思考绑榴。
02? 從矛盾隔閡到原宥諒解
在陪母親回日本前哪轿,曉恩對母親是不甚了解的,她只覺得母親不關(guān)心自己翔怎、偏愛妹妹窃诉、愛打麻將、不愛做家事赤套,是個不合格的母親飘痛。她也不知道究竟是什么因素改變了母親,讓母親從一個沉默嚴(yán)肅的女子變成了一個整天只知道打麻將容握、嚼舌根宣脉、品味低俗的中年婦女。
直到她陪母親一起回了日本唯沮,她才終于開始了解母親的過往脖旱、了解母親內(nèi)心的傷痛,理解母親身處異鄉(xiāng)的孤苦無助介蛉。
影片中的母親葵子年輕時因為一時沖動只身離家去了東北萌庆,投奔在那兒工作的哥哥,而后意外結(jié)識了身為國民黨翻譯官的父親币旧,抗戰(zhàn)結(jié)束后践险,母親應(yīng)父親愛的請求留在了中國。
由于當(dāng)時中日關(guān)系水火不容吹菱,所以結(jié)婚前父親并沒有告訴爺爺奶奶母親是日本人的事實巍虫,可紙終究是包不住火的。
生活習(xí)慣的不同鳍刷、文化的差異加上家仇國恨占遥,使得爺爺奶奶打心底不接受這個日本媳婦,因而彼此間矛盾不斷输瓜,而且母親既不會聽也不會講中國話瓦胎,父親又不在她身邊芬萍,所以,在澳門的那幾年搔啊,母親的內(nèi)心是極其孤苦的柬祠。
語言不通、內(nèi)心悲苦负芋,使得母親總是極為沉默嚴(yán)肅漫蛔、不茍言笑,但年幼的曉恩并不懂得這一切旧蛾,她只知道慈祥的爺爺奶奶很疼愛自己莽龟,但母親卻不愛笑、不愛說話蚜点,所以她便不與母親親近轧房。
母親被奶奶誤解后,曾哭著抱住曉恩說:“曉恩绍绘,媽帶你去香港奶镶。”可曉恩卻抗拒地說不要陪拘,掙脫了母親的懷抱厂镇,轉(zhuǎn)身去找奶奶,母親怔怔地看著曉恩離她而去的背影左刽,難過地跑到了外面捺信,伏在一棵樹上失聲痛哭了起來。
曉恩的反應(yīng)無疑讓本就孤苦無依的母親有種深深的被拋棄了的感覺欠痴,這件事已然成了母親的一道心結(jié)迄靠,所以多年后發(fā)生爭執(zhí)時,母親才會說:“我可沒冤枉你啊喇辽,你只關(guān)心廣州的爺爺奶奶掌挚,眼前的我你問過一聲沒有?”曉恩則反問道:“那你在乎過我嗎菩咨?15歲開始吠式,我自己住校、自己生活抽米、自己念書特占,這么多年來,除了爸爸云茸,你根本懶得理我是目,你什么時候問過我一聲?”母親繼續(xù)說:“是你先不要我還是我先不要你……”
她們彼此相愛标捺,但卻因曾經(jīng)不美好的記憶無法找到內(nèi)心紓解的出口懊纳,因而時常劍拔弩張网持、彼此傷害。不過幸好长踊,一場探親之旅終于化解了母女倆累積多年的矛盾。
去了日本后萍倡,曉恩因為語言不通身弊、環(huán)境不熟飽受苦楚:
跟媽媽的舊友們在一起時,她因為聽不懂別人說什么列敲,老是覺得不安阱佛,感覺自己像個傻瓜一樣;
舅媽問她在哪里吃早餐戴而,她搖頭表示自己聽不懂凑术,可舅媽卻以為她不吃,不高興地走開了所意,而后她拿起桌上的早餐吃淮逊,舅媽覺得她很奇怪,剛才說不吃現(xiàn)在又吃了扶踊;
她騎著自行車在周圍逛泄鹏,因為不熟悉環(huán)境迷路了,她來到一戶人家前摘了個西紅柿秧耗,戶主發(fā)現(xiàn)后對她大喊备籽,其實戶主是好心提醒她西紅柿打了農(nóng)藥,不能直接吃分井,但她卻以為戶主責(zé)怪自己摘了他的西紅柿车猬,要找她算賬,因而拼命逃跑尺锚,被戶主追趕了一路珠闰;
她被一群日本村民圍著,他們嘰嘰喳喳不停地說話缩麸,可她一句也聽不懂铸磅,這讓曉恩想起小時候在澳門時,母親被一群鄰居用中文指指點點時手足無措的模樣杭朱。
正是這種相似的切身體會阅仔,使曉恩終于能夠理解母親當(dāng)年在澳門時的苦悶難過。
影片中有一幕弧械,是曉恩獨(dú)自坐在門口抽煙的背影八酒,我想那時她心里一定在思忖著、體味著母親多年的不易與難過吧刃唐。
后來羞迷,曉恩從大舅嘴里了解到母親曾經(jīng)很疼愛小舅界轩,但因為母親嫁給了父親,所以右翼勢力的小舅無法原諒她衔瓮,當(dāng)母親說要回來時浊猾,小舅寫信給母親說:“不見不貞的姐姐∪劝埃”母親因此倍覺心痛葫慎。
而后,醉酒的母親告訴曉恩關(guān)于她遺憾的舊情以及她與小舅不歡而散的談話薇宠,說著說著禁不住悲傷慟哭起來偷办,這是母親第一次將內(nèi)心的隱痛展現(xiàn)給曉恩,這也使得曉恩更加深刻地體會到了母親的苦痛澄港。
影片中有個細(xì)節(jié)椒涯,是母親回到家鄉(xiāng)后逢人便說曉恩是從英國學(xué)成歸來的碩士畢業(yè)生,我覺得母親這樣做無非是想倔強(qiáng)地向旁人證明她過得很好回梧,她不后悔當(dāng)初遠(yuǎn)嫁的選擇废岂。但如若真的不曾后悔,她又怎會在酒醉后悲傷落淚呢漂辐?又怎會語氣凄涼地感嘆一切都是奇怪的命運(yùn)使然呢泪喊?
酒醒后,母女倆并肩站在夜晚的海邊髓涯,母親對曉恩說起她與父親相識相愛的過往袒啼,盡管時隔多年,母親仍清晰地記得父親當(dāng)初深情的話語纬纪,我想父親的疼愛和懂得便是遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)帶給母親僅有的輕盈愉悅的記憶了吧蚓再,可父親早逝后,多年來包各,母親心中的傷痛又有何人可以訴說呢摘仅?
了解了母親后,曉恩心中對母親不僅有理解问畅,還有心疼與歉疚娃属,所以當(dāng)母親說出那句“愈親的愈遠(yuǎn),愈遠(yuǎn)的愈親”時护姆,她立刻摟住了母親矾端,曾經(jīng)歡笑落淚無法擁抱的母女二人終于在黎明的海岸邊擁抱在了一起,雖然它是個遲來的擁抱卵皂,但卻也是最好的結(jié)局秩铆。
劉同在《38歲教給我的12件事》中說:“多創(chuàng)造機(jī)會和他們聊天,比如陪爸爸喝酒,讓媽媽作陪殴玛,能聽到好多自己不知道的事捅膘,自己的,他們的滚粟。其實我們并沒有那么了解父母寻仗。”
如果你與父母間也存在隔閡凡壤,那不妨試著多去了解他們愧沟,你多些了解他們,也許就能多些理解他們鲤遥,而理解之后,便是和解林艘。
03? 此心安處是吾鄉(xiāng)
許鞍華2017年在《可凡傾聽》中說自己剛念完電影盖奈,還沒入行的時候,妹妹結(jié)婚狐援,她畢業(yè)回來钢坦,然后帶著媽媽去日本看舅舅,她在田邊的時候啥酱,就覺得自己有一天會拍一部講這個場景的電影爹凹,因為真的有一些話要講,關(guān)于“什么是自己的鄉(xiāng)土”镶殷。
明朝萬泰的《留別董四來》中有云:“客涂相見即相親禾酱,總是凄涼夢里人』媲鳎”我想這句詩道出了大多數(shù)游子的心衷吧颤陶。
影片中的母親葵子客居異國的二十多年中,故鄉(xiāng)一直讓她魂牽夢縈陷遮, 當(dāng)她終于如愿再次踏上故土?xí)r滓走,她癡癡地看著站牌動情地說:“我回來了∶辈觯”親人重逢搅方、舊友相會、愛吃的料理绽族、洗澡的浴室……這曾經(jīng)熟悉的一切都讓她興奮不已姨涡。
可漸漸地,葵子悵然地發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已非昨日的故鄉(xiāng)了项秉。
哥哥要將老家的房子賣掉绣溜,去東京和兒子、孫子們一塊住娄蔼,葵子本來極力反對怖喻,她對哥哥說:“就算我不回來底哗,連老家都沒有的地方,還算是故鄉(xiāng)嗎锚沸?”為此跋选,她禁不住悲傷落淚,但她最終還是同意把房子賣掉哗蜈。
再見最疼愛的小弟前标,時隔多年,身為右翼分子的小弟仍然不肯原諒她這個遠(yuǎn)嫁中國的姐姐距潘,姐弟倆的交談最終以葵子拿熱茶潑小弟收尾炼列。
回國前夕,葵子對曉恩說了這樣一番話:“這里的菜不對了音比,生生冷冷的俭尖,肚子老有空空的感覺,還是廣東菜好味道吃洞翩,好像燉個湯喝喝哦稽犁。”
聽到這段話時我不禁在想:有時候骚亿,可能不是故鄉(xiāng)不屬于我們了已亥,而是我們不屬于故鄉(xiāng)了。
猶記得沈從文在32歲之際重新回到闊別了十八年之久的故土后来屠,曾悵惘地寫信給妻子說:“這里的一切使我感慨之至虑椎。一切皆變了,一切皆不同了俱笛,真是使我這出門過久的人很難過的事绣檬!”他因而寫作了《邊城》,用文字溯回記憶中的那個美好純粹的故鄉(xiāng)嫂粟。
也許正如蔣方舟在《文學(xué)里的鄉(xiāng)土中國》中所說:“故鄉(xiāng)是用來懷念的娇未,故鄉(xiāng)是用來美化的,故鄉(xiāng)是用來失望的星虹×闾В”
關(guān)于許導(dǎo)說的“什么是自己的鄉(xiāng)土”的議題,我在曉恩的身上找到了答案宽涌。
曉恩說:“那年我們離開別府時平夜,東瀛三島已經(jīng)籠罩在蕭瑟的秋葉中了,而香港卻似乎連夏天都沒過完卸亮。我在香港電視臺找到了工作忽妒,第一次和這個地方、這里的人緊密地接觸起來,第一次那么熱切而仔細(xì)地看著他們的臉孔段直,聽他們的聲音吃溅。我忘了英國的宿舍里還有東西沒運(yùn)回來,忘了那些求職信鸯檬,甚至忘了要去廣州的事决侈。”
由此可見喧务,曉恩心目中的鄉(xiāng)土不是自己留學(xué)的英國赖歌、不是媽媽的故鄉(xiāng)日本、也不是爸爸的故鄉(xiāng)廣州功茴,而是她重新與之建立起聯(lián)系的香港庐冯,雖然香港對她來說是異鄉(xiāng),但卻是使她內(nèi)心有歸屬感的地方坎穿。
在這部電影中肄扎,許鞍華導(dǎo)演挑戰(zhàn)了一直以來人們對于“家”的固有認(rèn)知,為人們建立起了另一種意義上的家赁酝,即讓人有歸屬感的地方。
白居易在《初出城留別》中說:“我生本無鄉(xiāng)旭等,心安是歸處酌呆。”
所以搔耕,回不去的故鄉(xiāng)也好隙袁,久居的客鄉(xiāng)也罷,能讓我們覺得心安的地方便是真正屬于我們的歸處弃榨。