童年，我和外婆住在鄉(xiāng)下艺骂。泥土夯筑的老屋搖搖欲墜，淡黃的土墻裂開幾道巨大的縫隆夯。
屋旁一棵柿子樹钳恕，葉子吊到了長著青苔的屋頂瓦片上。雖然沒有爬上過屋頂蹄衷，但是旁邊的柿子樹卻爬過無數(shù)次忧额。
老屋墻上有個洞，那其實(shí)是窗戶愧口。
白天睦番，外婆下地干活，我和姐弟們被鎖在屋里耍属⊥邢可是機(jī)靈的我們踩著窗戶下面的米缸，再從那個一尺見方的洞里爬出來厚骗，然后去地里找外婆示启，或者去溪邊抓魚。
外婆很吃驚我們竟然能從那個窗戶里鉆出來溯捆。跟著外婆下地的白狗見到我們似乎也格外高興丑搔，一個勁地?fù)u尾巴厦瓢，用熱乎乎粘粘的舌頭舔我們的手和臉。
到了夏天雨季的時候啤月，外面下大雨煮仇，老屋里面下小雨。
雨水將黃土夯筑的地面滴出一個個小坑谎仲，就跟屋檐下面的走廊一樣浙垫。
我們用銹跡斑斑的鐵桶接從屋頂漏下來的雨水，一場雨下來能接小半桶郑诺。
雨季夹姥，應(yīng)該是外婆比較清閑的日子。她喜歡坐在那那架鳳凰牌老式縫紉機(jī)前辙诞，噠噠噠地踩著踏板辙售，給我們的衣裳縫縫補(bǔ)補(bǔ)，或者給村里的人做新衣飞涂〉┎浚縫紉機(jī)上方的電燈泡發(fā)著昏黃的光。
每每這個時候较店，總能聽到她哼著‘社會主義好’一類的小曲士八。縫紉機(jī)也歡快的唱著噠噠噠的歌兒梁呈。我想婚度，外婆那個時候有多年輕啊官卡！
外婆住在主臥蝗茁。主臥有個竹子編的門，門框上掛著一個用塑膠細(xì)繩編的門簾味抖。她的縫紉機(jī)就放在低矮的窗前评甜。靠墻的角落里是一個盛稻谷的梯形木制大容器仔涩。我總能看到里面的谷蟲爬來爬去忍坷。
我的姐弟們住的客臥∪壑客臥沒有門佩研，也沒有簾子，米缸就放在進(jìn)門的墻邊霞揉。我以為外公的靈魂就在這個屋子里旬薯，雖然我從來沒有見過他，但是自從有天傍晚我在黑暗中看到一個白影快速地飄進(jìn)客臥的時候适秩，我就認(rèn)定那就是外公的靈魂绊序。
客臥有時候會存放尿素之類的肥料硕舆，每次我進(jìn)去都會被嗆得眼睛直流淚。
客臥太小了骤公，僅能放下一張床就就沒有更多的活動空間了抚官。
床上面是個木制閣樓，我很少上去阶捆，也許是因?yàn)槲夷菚〔桓遗懒杞冢灰苍S因?yàn)槟巧厦嫣冢裁匆部床灰姲扇魇浴Ｍ砩纤X的時候倍奢，總能聽到閣樓上的老鼠在撒歡±萜澹總之卒煞，那上面對我而言是陌生的。
客廳墻邊放著一張能折疊的沙發(fā)捕犬，它白天是沙發(fā)跷坝，晚上打開就是床。那是爸爸親手做的家具碉碉。幾乎老屋里所有的家具都是爸爸親手做的，而且都是他自己設(shè)計(jì)的』淳拢現(xiàn)在想來垢粮，我的爸爸是個自學(xué)高手。
我們有時候白天也會打開沙發(fā)靠粪，躺在上面玩蜡吧，或者和小狗們一起在上面做游戲。玩累了占键，摟著小狗的我們和小狗們一起睡著了昔善。
我想，我們比較喜歡秋天畔乙，柿子樹上果實(shí)累累君仆。
看著它們一天天變紅，我們卻又摘不到高處的柿子牲距。于是我們找來長長的竹竿打高處的柿子返咱，總能打下來幾個被鳥兒吃了一半的柿子。柿子太熟了牍鞠，摔到滿是干牛糞的地上就快要摔成兩塊了咖摹。不過，這并不妨礙我們把它吃掉难述。那甜絲絲萤晴，軟綿綿的滋味吐句，我到現(xiàn)在都還記得。
這就是老屋旁邊的那棵柿子樹上結(jié)出來的柿子店读，是世界上最美味的柿子嗦枢。
后來，我們?nèi)チ顺抢锬顣饺耄秃苌倩厝チ司幌Ｔ俸髞恚馄乓搽x開老屋來城里裹纳，連老屋的家具通通都拉了來择葡。再再后來，聽村里人說我們的老屋已經(jīng)倒了剃氧。
而我敏储，卻依然時時想起老屋，想起童年在老屋里生活的場景朋鞍。
