幾行樸素的漢字閃爍著詩歌光芒
齊鳳池
一重斑、詩人的靈感
有人說熬荆,詩人是詞語的夢想者與歌者。詩歌折射出詩人對自我绸狐、世界以及兩者關(guān)系的理解卤恳。有人說,詩人是哲人與歌者的合一寒矿。我認(rèn)為突琳,一些詩人留下的只是幾首佳作,真正的詩人通過自己全部的寫作符相,構(gòu)造出一個(gè)完整的詞語世界拆融,其中有人性的光,靈魂的熱啊终,智慧的風(fēng)和生命的活力镜豹。
其實(shí),對于一個(gè)本質(zhì)的詩人來說蓝牲,他所經(jīng)歷的一切都是詩趟脂。他就是為詩而存在的。實(shí)踐驗(yàn)證例衍,詩歌應(yīng)該是原創(chuàng)的昔期,而不是復(fù)制的。給羅丹當(dāng)過秘書的里爾克說:因?yàn)樯詈蛡ゴ笞髌分g總存在著某種古老的敵意佛玄。詩人的作品與詩人的品質(zhì)有著密切的關(guān)系硼一,詩人的品質(zhì)在詩人的作品中可以充分展示出來,而詩人的作品又是其品質(zhì)的外露和延伸梦抢。
詩的個(gè)性和靈性般贼,從來不只是一個(gè)品質(zhì)的概念。
有很多詩人強(qiáng)調(diào)詩歌的靈感很重要,我不懷疑靈感在詩歌創(chuàng)作中的推動作用哼蛆,但我有理由說蕊梧,瞬間的思維律動,有迅速點(diǎn)燃詩歌火花的可能性人芽。但光靠靈感寫詩,靈感枯竭了怎么辦绩脆?所以說萤厅,靠靈感寫詩,不是大詩人靴迫。
二惕味、詩歌批評
公正的批評和敏感的評價(jià),不是針對詩人的玉锌,而是針對作品本身名挥。
懷疑是批評家的首要責(zé)任和使命,一個(gè)優(yōu)秀的詩歌批評家主守,必須不斷地面對作品發(fā)出質(zhì)問:詩歌是什么禀倔?什么是詩歌?
詩人丁燕說過的話参淫,女詩人的詩歌意識里一直有母親和母語的雙重陰影救湖。詩歌是對世界的重新命名,這種命名只能是一種極限涎才,一個(gè)意向鞋既,是象征性的,但卻是拯救語言的唯一方式耍铜。詩歌對人類文明確實(shí)有重要的促進(jìn)作用邑闺,但這是一種果,不是因棕兼。詩歌是生命和自己在說話陡舅。用詩的方式進(jìn)入詩歌活動,有時(shí)個(gè)性就是詩歌伴挚。
三蹭沛、詩人價(jià)值
過分強(qiáng)調(diào)詩歌的社會功能是危險(xiǎn)的。不講詩歌的社會功能也是危險(xiǎn)的章鲤。詩歌是詩人生命價(jià)值的一種證明摊灭。保證詩歌質(zhì)量,是詩人面臨的一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)败徊。詩歌在于發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)帚呼,寫詩是生命存在的一種形式。
詩人和語言之間就存在一種宿命關(guān)系:即疼和傷口的關(guān)系,守夜人和夜的關(guān)系煤杀。
寫詩就像熬中藥眷蜈,詩歌就是詩人熬中藥給自己喝的藥,不一定治百病沈自,但對心靈有用酌儒。
詩人聲音里的抒情詩,是對自己的傾吐枯途,或是不對 任何人傾吐忌怎。
詩人的孤獨(dú)或許是他唯一的自救之道。每個(gè)人生就都變成了詩人酪夷,而讀者卻消失了榴啸。
寫一組抒情詩,就像記一本心靈日記晚岭。只有散步得來的思想才有價(jià)值鸥印,每天守在電腦前,在論壇上尋找好詩的藥引子坦报,在雜志上掠去詩歌的精子库说,自己受孕,不是真正地詩人片择。
四璃弄、詩人職業(yè)
詩歌在生活里就像火在木頭里。詩歌是人類最深沉的想像力构回。詩寫出來叫人一點(diǎn)點(diǎn)去猜想夏块,這就是暗示,一點(diǎn)點(diǎn)把對象暗示出來纤掸,用于表現(xiàn)一種心靈狀態(tài)脐供,詩永遠(yuǎn)是個(gè)謎。一個(gè)人寫了一輩子詩借跪,沒有一句被人記住政己,這是很可悲的。艾略特說:一個(gè)詩人掏愁,如果他不是現(xiàn)實(shí)主義者就會毀滅歇由。可是果港,如果一個(gè)詩人僅僅是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者也會毀滅沦泌。
詩歌是文明的產(chǎn)物。詩歌可以讓我們觸摸到不可觸摸的東西辛掠。詩歌是詩人靈魂的漫游與探險(xiǎn)谢谦。
詩歌寫作不能變成一種知識寫作释牺,應(yīng)該面向更多的大眾,關(guān)懷不同階層的人甘苦回挽。
詩歌寫作應(yīng)回到直覺没咙,回到情緒的變化中,回到心靈寫作千劈。
詩人不是一種職業(yè)祭刚,而是一種靈魂存在的方式。我們不能以詩歌的表面修辭效果去判斷詩人的創(chuàng)造力的高低墙牌,那樣就忽視了詩人的生命狀態(tài)涡驮,忽略了構(gòu)成詩歌話語之本的東西。
五憔古、詩歌功能
生命意識在詩中絕不是個(gè)時(shí)間概念遮怜,它是一團(tuán)痛苦的火球淋袖。語言在詩人手中不是工具鸿市,他的語言在展開另一個(gè)空間時(shí),完成了互相的選擇和發(fā)現(xiàn)即碗。詩人不能只同情自己焰情,應(yīng)該看到更多比崇高更具體的悲哀。一首詩的完成剥懒,應(yīng)該是人生一個(gè)問題的解決内舟。這種說法似乎高了,但詩人必須這樣追求初橘。詩人是語言的紡織工验游,知識不是構(gòu)成詩歌的標(biāo)準(zhǔn)。詩人不要滿足于技術(shù)操作的快感之中保檐,詩歌寫作應(yīng)該是生命的寫作耕蝉,而不是知識寫作。
六夜只、詩人空間
一個(gè)詩人已知的范圍越廣垒在,他所面臨的未知領(lǐng)域就越大。
寫詩的過程扔亥,就是詩人尋找生命感覺的過程场躯。體驗(yàn)一種新的生活滋味。農(nóng)民詩人必須明白旅挤,生活的庸俗知識的平淡踢关,不是詩的過失,過失在于詩人對生活客體缺乏嚴(yán)格的要求和認(rèn)真的態(tài)度粘茄≡懦桑狂熱的詩人必須清醒地認(rèn)識到,不論在任何時(shí)代,與詩人理想發(fā)展同步的讀者都是少數(shù)的瘪菌。對農(nóng)民詩人來說撒会,好比是將自己的汗水故事,說給莊稼聽师妙,并要求莊稼豐收的人诵肛。農(nóng)民詩人的天職是還鄉(xiāng),不是打工默穴。還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處怔檩,還鄉(xiāng)就是返回本源親近。
過分在乎身外之物蓄诽,詩和詩人都會陷入虛妄的病態(tài)薛训。
哲學(xué)家一生都在練習(xí)死亡,詩人醫(yī)生又在練習(xí)什么仑氛。
不知誰說的乙埃,在詩歌的領(lǐng)域,任何地方都被占領(lǐng)了锯岖。拉馬丁占了天空介袜。雨果占了大地,還不只于大地出吹。拉普拉德占了森林遇伞。繆塞占了激情和令人眩暈的狂歡捶牢,其他人占了家庭鸠珠、鄉(xiāng)村、神火等等秋麸,剩下的就是波德萊爾所占的渐排。
七、詩人的想象
波德萊爾真是個(gè)猶豫之王竹勉,他最大的光榮在于孕育了幾位偉大的詩人——魏爾倫飞盆,馬拉美,蘭波次乓。詩是詩人創(chuàng)造的一個(gè)自然吓歇。詩歌必須是非理性的。
寫詩是為了接近和諧與有序的事物中的善票腰,或者簡單地說城看,寫詩不過是出于一種對和諧與秩序的欣悅。當(dāng)詩歌變得不可觸摸的歡樂杏慰,它將升向天堂测柠。
世界的存在炼鞠,就是為了成就一本書『湫玻空白承受的重要性使人吃驚谒主,詩要求空白同音樂要求寂靜一樣。有了孤獨(dú)赃阀,才有詩人對外在世界的判斷和對內(nèi)在世界的整合——才能有詩人的神圣的安寧霎肯。
詩歌的本質(zhì)在于抒情,無數(shù)抒情詩人背叛了現(xiàn)實(shí)榛斯。在寫作中不斷制造障礙消滅障礙观游,就是一種向死而生的寫作方式。寫作的目的就在于準(zhǔn)確而無限地呈現(xiàn)事物的不同向度驮俗。記憶是一個(gè)人的神話懂缕,神話是一個(gè)民族的記憶,夢的內(nèi)容在于愿望的達(dá)成王凑,其動機(jī)在于某種愿望搪柑。夢是一種愿望的滿足,是一種清醒狀態(tài)下的精神活動的延續(xù)荤崇。為藝術(shù)而藝術(shù)派的幼稚的烏托邦拒絕道德拌屏,甚至還常常拒絕熱情潮针,現(xiàn)在必須讓它絕育了术荤。激勵(lì)詩人的并不是實(shí)在的東西,而是想像每篷。
八瓣戚、詩人的使命
波德萊爾的詩擔(dān)負(fù)著一個(gè)使命,他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)空曠地帶并用自己的詩填補(bǔ)了它焦读。詩歌創(chuàng)作應(yīng)該出自心靈和詩意子库,而不應(yīng)該是復(fù)制和加工;機(jī)械加工的不如手工制造的原汁原味矗晃;詩歌應(yīng)該是原創(chuàng)的仑嗅,而不是復(fù)制的。用眼睛創(chuàng)作张症,不如用心靈創(chuàng)作仓技。用眼睛觀察是詩人向世界敞開自己,用心靈體驗(yàn)是詩人把自己投入到觀察的事物中去俗他。詩歌寫作不關(guān)心結(jié)果脖捻,應(yīng)追求過程。詩歌對于社會來說不是目的兆衅,只是一種手段地沮。詩人的個(gè)性是獨(dú)特的嗜浮,詩歌就是詩人個(gè)性的獨(dú)白。
九摩疑、詩人的個(gè)性
詩人的個(gè)性危融,其實(shí)是詩人自身修煉的程度和體現(xiàn)。詩人應(yīng)該是坦誠的雷袋,而不是謙遜的和高傲自大的专挪。在聽取別人的批評時(shí),應(yīng)該是一個(gè)虔誠的教徒片排,聆聽上帝的教誨寨腔。而不應(yīng)該是法庭上善辯的律師。
詩歌不分長短率寡。詩歌寫作不應(yīng)該追求篇幅的長短迫卢,應(yīng)該追求內(nèi)在的本質(zhì),追求意境和語境冶共。語境是母語中的黃金乾蛤,意境是我們看上去很遠(yuǎn)的那種近。詩歌講究語言的個(gè)性捅僵,詩宜樸不宜巧家卖,巧,然大樸之巧庙楚。語言的直白上荡,降低了詩歌的分量,同時(shí)也降低了詩人的身價(jià)馒闷。一個(gè)優(yōu)秀的詩人本身就是一個(gè)思想家和哲人酪捡,但思想家和哲人不是詩人,哲人一生都在反復(fù)練習(xí)死亡的過程纳账,而詩人一生又在制造憂郁逛薇。即:馬查多說的“詩是憂郁的載體”。
十疏虫、詩人的耐心
詩人要有耐心永罚,用耐心去體現(xiàn)對詞語的咀嚼和推敲。最終到無話可說時(shí)卧秘,仍要對詞語敬畏和感激呢袱。即:語不驚人死不休。詩歌寫作斯议,其實(shí)就是詩人不斷給自己設(shè)置障礙产捞,然后再消除障礙。這就是海德格爾說的“向死而生哼御,向詩而生”的生存之路坯临。
十一. 詩人是手藝人
俄羅斯著名女詩人茨維塔耶娃說:“我知道維納斯是手的產(chǎn)物焊唬,我是手藝,我懂手藝。詩人從職業(yè)和手藝轉(zhuǎn)向科學(xué)看靠,從已知世界轉(zhuǎn)向尚待認(rèn)知的世界……詩歌中加入手工的味道赶促,才有柔和力⌒妫”
詩歌創(chuàng)作應(yīng)該出自心靈和詩意鸥滨,而不應(yīng)該出于復(fù)制和加工,機(jī)床上加工出來的產(chǎn)品谤祖,類似克隆的羔羊婿滓。而手工出來的才是原汁原味的。
十二粥喜、知識分子寫作和民間寫作
在詩人的群體中凸主,我不贊成派別的說法。特別是知識分子寫作和民間寫作额湘,口語詩協(xié)作和傳統(tǒng)詩寫作卿吐,純詩和漢詩協(xié)作的諸多說法。
詩歌可以有高低锋华,內(nèi)容可以有深淺嗡官,但詩人不能分幫、分派毯焕,立山頭衍腥。
知識分子寫作對文化的深入和包容,對文明的理解和頓悟芥丧,對靈感和激情的匠人般的剪裁和布局紧阔,對詩歌本質(zhì)的探索及認(rèn)識坊罢,有很職業(yè)的特點(diǎn)和造詣续担。這是有目共睹的。
從語言和修辭上看活孩,知識分子寫作物遇,不僅僅關(guān)注意象,句子憾儒,象征询兴,隱喻等等因素,而且更注重文化的起趾,藝術(shù)的诗舰,理念的,高蹈的直到象牙之塔训裆。而口語詩是反隱喻的眶根∈癫口語詩更重靈感,重生活属百,輕知識记劝。在詩的表現(xiàn)手法上,口語詩不僅拓寬了詩的領(lǐng)域和空間族扰。同時(shí)改變了漢語詩歌(知識分子寫作所謂的純詩)使用語言的傳統(tǒng)習(xí)慣和向度厌丑。
在題材的選擇上和技術(shù)的操作上,口語詩更關(guān)注的是大眾化渔呵,平民化怒竿,生活化和表象化。而知識分子寫作關(guān)注的是歷史的扩氢,思想的愧口,純語言的和抽象的,是與世界對接技術(shù)最先獲得專利的类茂。
知識分子寫作的大氣耍属,厚重,知識的礦藏量不可忽視巩检,他們的手指早已觸摸到世界詩歌之塔的頂端厚骗。那上面有一代大師穆旦等人的指紋。
而口語詩人的平民意識兢哭,注重生活化领舰,關(guān)注小人物,用細(xì)膩的筆法揮毫的細(xì)節(jié)迟螺,更體現(xiàn)了民族性和時(shí)代性冲秽。因此說,口語詩的功能是巨大的矩父,同樣是不可小覷的锉桑。他們在與時(shí)俱進(jìn)的過程中,不斷更新人們說話的方式窍株,用耐心不斷洗刷人們陳舊的舌頭民轴。
我始終認(rèn)為,知識分子寫作和民間寫作就象小提琴和二胡球订,油畫和宣紙寫意畫一樣各有特色后裸,各有千秋。不是半斤對八兩冒滩,也是八兩對半斤微驶。
十三.、詩人的小疾
作為一個(gè)詩寫者开睡,或者詩人因苹,在大洋錢說話的今天较店,決不能把寫作當(dāng)作今天的一種最高雅,最貴族容燕,最時(shí)尚的榮耀來標(biāo)榜炫耀自己梁呈。如果,那樣就是對《詩經(jīng)》蘸秘、《雅歌》的一種美麗的傷害官卡,也是對自己本身的傷害。
在金錢醋虏、物欲寻咒、權(quán)勢的面前,沒有一個(gè)統(tǒng)治者是滿意詩人的颈嚼,也從來沒有一個(gè)真正的詩人愿意跪到在權(quán)勢和金錢的腳下毛秘。在這些誘惑面前詩人首先要保持自身的清潔,心靈的干凈阻课,詩歌的透明叫挟。在它們面前不應(yīng)該謙遜,要坦坦蕩蕩限煞,表現(xiàn)出胸懷大大度抹恳。
當(dāng)詩歌遭遇到直白,生硬署驻,冰冷的言辭攻擊時(shí)奋献,不要覺得面子發(fā)燒,要象一個(gè)虔誠的天主教徒旺上,用心靈去聆聽上帝的教誨瓶蚂。不要學(xué)法庭上善辯的律師。詩人愛面子宣吱,愛虛榮這是詩人天真的弱點(diǎn)窃这。在經(jīng)過反復(fù)修煉后,會逐漸摘掉虛榮的面具修成正果凌节。
在我接觸認(rèn)識的詩人中钦听,很多詩人不喜歡讀別人作品。在評價(jià)別人的作品時(shí)倍奢,也是從詞典里挑選最漂亮的詞匯做無成本的給予。這種無成本的奢侈饋贈不僅傷害了對方垒棋,其實(shí)等于給自己很舒適地涂上一層耀眼的胭脂卒煞。這種詩人,我認(rèn)為是偽詩人叼架。
為什么說畔裕,有的人寫了一輩子詩也沒有成為詩人衣撬,有的人出了幾本詩集也算不上詩人。這是多種元素定格的扮饶。包括個(gè)人的修養(yǎng)具练、素質(zhì)、知識的含量甜无、先天的才氣等等扛点。當(dāng)詩人寫到一定程度時(shí)檢驗(yàn)詩人重量的不是天平上的砝碼。而是檢驗(yàn)他們的綜合實(shí)力岂丘,至于寫什么早已不重要陵究,重要的是怎么寫,你的詩呈現(xiàn)了什么奥帘,如果你寫了很多的詩歌铜邮,沒有一句被讀者記住那是很悲慘的事。
其實(shí)寨蹋,說白了松蒜,寫詩就是一種語言的較量,是語言和詩人本身的較量已旧。是一個(gè)去偽存真的較量牍鞠。詩人在寫作中,一生都在給自己設(shè)置障礙评姨,然后在清楚障礙难述,這種反復(fù)的過程,就是向死而生的過程吐句。因此胁后,詩人選擇了詩歌就是選擇了自討苦吃。
十四.嗦枢、論短詩
有人說攀芯,短詩能殺人,三五行文虏,四六句就達(dá)到目的侣诺,否則就是自殺。老詩人宮璽有一首短詩《玉璽》“刻你的是刀氧秘,印你的是血年鸳。”我不敢說是短詩的典范丸相,但也算是精品搔确。
短詩首先要短,要以小見大,有歷史感膳算,靈感在前技術(shù)在后座硕,題材在互不損傷的情況下,又互相彌補(bǔ)涕蜂。短詩具有抒情的血肉华匾,又有思想的筋骨。
短詩更講語感机隙,語感是詩歌的呈現(xiàn)形式蜘拉,象古老的詩經(jīng)和亙古的山歌。馮夢龍說過:“但有假詩文黍瞧,沒有假山歌诸尽。”陜北有一首信天游給印度詩人泰戈?duì)柍艘粋€(gè)大突然印颤。他對徐志摩說您机,中國沒有好民歌,徐志摩信手拈來兩句“高山上蓋廟還嫌低年局,面對面坐著還想你际看。”使這位諾貝爾文學(xué)獲獎(jiǎng)大師來了一個(gè)大突然矢否。連聲說仲闽,妙、妙僵朗、妙赖欣!
詩歌不講長短,只注重內(nèi)在的本質(zhì)验庙。詩人在追求短詩的過程中更應(yīng)該追求詩的意境和語境顶吮。語境是母語中的黃金,意境是看上去很近的那種遠(yuǎn)粪薛。
賈島的“松下問童子悴了,言師采藥去,只在此山中违寿,云深不知處湃交。”讓我們咀嚼了幾千年藤巢。
十五 搞莺、詩人的風(fēng)格
詩歌學(xué)者分析認(rèn)為:郭沫若的詩風(fēng)傳承了惠特曼和歌德的基因;徐志摩的《再別康橋》流淌著濟(jì)慈的神韻菌瘪;艾青的風(fēng)格延伸了凡爾哈倫和葉賽寧的文風(fēng)命脈腮敌;穆且的詩句里隱隱約約顯現(xiàn)艾略特和奧登的音容阱当;戴望舒的《雨巷》里行走著許多后象征派濕漉漉的身影俏扩。盡管一家之言糜工,卻為讀者精心排列出詩人的風(fēng)格索引。
我不敢妄談是誰傳承了誰的精髓录淡,但我認(rèn)為捌木,詩人的風(fēng)格不是模仿的,也絕不是詩人精心設(shè)計(jì)出來的嫉戚。詩人的風(fēng)格刨裆,是詩人精神氣質(zhì)獨(dú)有的流露和呈現(xiàn)。
十六彬檀、 詩人的命運(yùn)
西班牙詩人馬查多說:“詩是憂郁的載體帆啃〗鹕猓”詩人把握不住自己命運(yùn)的走向塔鳍。他們的命運(yùn)一部分掌握在權(quán)貴之手票灰,一部分掌握在讀者的心理求豫。詩人對自己的生存環(huán)境不能調(diào)和平衡珊楼,他們在人群中被視為另類浮梢,他們在說第一句話時(shí)就犯下了語言精辟的美麗錯(cuò)誤编曼。他們說不清是母親排斥了外來詞靶剑,還是形容詞替代了動詞的功能深浮。
詩人的天性與詩人自己作難是與生俱來的压怠。他們能使詩歌達(dá)到極至并相應(yīng)的對稱,卻不能調(diào)控自己的寫作和宿命飞苇。也許菌瘫,詩人選擇了詩歌,就意味著選擇了寂寞和自討苦吃布卡。
十七 雨让、詩歌精神和力量
詩的精神不在于現(xiàn)實(shí)的揚(yáng)棄和創(chuàng)造,而在于超越一切羽利,包括詩歌本身宫患。
詩的力量不是啜泣大海的枯竭,巖石的糜爛和天空的塌陷这弧⊥尴校《卦詩》說:“提著自己的頭發(fā)飛離地面”。
詩的力量是引領(lǐng)日漸迷茫的人類匾浪,早日回到失去的精神家園皇帮,找到早已失落的童心。
十八蛋辈、 詩歌走向
詩歌的發(fā)展和走向属拾,一方面表現(xiàn)在詩越來越不象詩将谊,卻是最好的詩。另一方面渐白,詩越來越象詩尊浓,而恰恰又不是好詩。
艾略特說:“越是有創(chuàng)造性的詩人纯衍,越是要突破既成的規(guī)范栋齿,把詩寫的不象詩,可后來襟诸,往往被人發(fā)現(xiàn)是最好的詩瓦堵。”
十九歌亲、 詩人的靈感
詩歌不是即興而作或泛濫無形的結(jié)果菇用。詩人要打破靠靈感寫作的神話。不要用靈感愚弄自己和別人陷揪。
但我并不懷疑靈感在詩歌創(chuàng)作中的推動作用惋鸥。瞬間的思維律動是可以點(diǎn)燃詩歌火苗的。而一首詩的誕生鹅龄,更需要心智和技藝的經(jīng)營揩慕。讓靈感得到充分地沉淀和凝縮,得需要心智扮休,只有這樣迎卤,詩歌才能獲得寬廣的輻射力和更強(qiáng)大的穿透力。
二十 玷坠、詩人的價(jià)值
詩人是這個(gè)世界殘存的最后一批擁有童心的人蜗搔。詩歌是他們獻(xiàn)給人類天真的童話。
詩八堡,就是對詩人自身價(jià)值的證明樟凄,詩的品質(zhì),就是詩人的品質(zhì)兄渺。詩中充滿了詩人的靈與肉缝龄,詩被利刃劃開,詩人的心在流血挂谍,詩人的心在疼痛叔壤。帕斯說:“要使這個(gè)社會變成人的社會,就必須聽聽詩人們的聲音口叙。一個(gè)新社會要想對人有一個(gè)清楚的概念炼绘,就必須注意詩人的詩⊥铮”
如果沒有《詩經(jīng)》就沒有漢文化俺亮。
如果沒有《圣經(jīng)》也就沒有希伯萊人的文明驮捍。
2019-12-16