我們第一次從南方飛回來(lái)時(shí)走净，就決定和家人一起在這棵靠近水邊的楊樹下安家。
楊樹高大粗壯孤里，不知道是什么原因伏伯，他并不像附近其他的樹那樣筆直，斜斜地倚在水邊捌袜，像是佝僂著腰身的老人说搅，在他的樹影里，有些莫名的安心虏等。
記得我們住下的第一個(gè)夜晚弄唧，他就用沙啞的嗓音講起這里的故事：“這里的葦塘适肠，夏天是最茂盛的，一到晚上候引，有螢火蟲像星星一樣在葦叢里游動(dòng)侯养，驚醒了塘里的魚，用尾鰭撥弄著水中星星的倒影背伴。這葦桿啊沸毁，清甜清甜的，我藏種子時(shí)傻寂，就是沖著那最高最密最甜的葦叢去的息尺；再往南幾公里，有一大片玉米地疾掰；再遠(yuǎn)一點(diǎn)搂誉，是一個(gè)小村莊……”聲音低低地，像是夢(mèng)里的呢喃静檬。
我不知道炭懊，在萬(wàn)籟俱靜的夜里，他曾經(jīng)如何努力地挺直他的腰身拂檩，把枝葉伸向天際侮腹，踮起腳，讓自己看得更高一些稻励，更遠(yuǎn)一點(diǎn)父阻。只是那漸漸弱下去的聲音里，淡淡的失落正慢慢地浮現(xiàn)望抽。
我不止一次地落在他的肩上加矛，掠過(guò)他的發(fā)梢，用翅膀丈量著他夢(mèng)想的距離煤篙；我嘗到了葦子的清甜斟览，是帶著香味的清甜；我看到星星落在水里辑奈，便以長(zhǎng)喙為筆勾勒苛茂，邀請(qǐng)魚兒用尾鰭渲染，待一幅水墨畫成身害，抬頭再看味悄，是無(wú)遮無(wú)攔的天空——原來(lái)這方美景，他連枝葉都不曾飄過(guò)塌鸯。
皎潔的月光下侍瑟，我回到那棵楊樹下的家，和家人們描述我和魚兒繪制的星空搖曳圖；講我傍晚飛臨過(guò)的小村莊涨颜，人們看到我們的欣喜：“大雁回來(lái)了费韭！ 半開的窗子里，那雙見到我們的眼睛庭瑰，也一閃一閃的星持，像是星星……夜，很靜弹灭。我好像看到督暂，這棵楊樹正俯下身子，低垂枝葉穷吮，朝我的講述逻翁，一點(diǎn)點(diǎn)靠近。
樹捡鱼，腳踏大地八回，指向天空。他縱然再努力的抵達(dá)驾诈，也不過(guò)是腳下這塊土地的深處缠诅，頭頂這方天空的高處。
從那以后乍迄，每次從南方歸來(lái)管引，我們都會(huì)選擇在這棵樹下，七嘴八舌地講遷徙這一路的故事：大河闯两，高山汉匙，村莊，原野……
又是一年春草綠生蚁，這次從南方回來(lái)，我已經(jīng)不再需要雁陣的保護(hù)了戏自，甚至可以領(lǐng)著我的家族翻越高山邦投，飛過(guò)原野，在村莊的注目下擅笔，變換隊(duì)形了志衣。一個(gè)多月的飛行，再次棲息在這棵楊樹下猛们，他的身形更加佝僂念脯，講故事的聲音更加低緩：“這葦塘比去年更大了，葦桿還是那么清甜弯淘，那個(gè)村莊里绿店，據(jù)說(shuō)也有星星……”
老楊樹不知道的是，一千多公里外的南國(guó)，有一棵小楊樹假勿，正醞釀著一個(gè)略帶清甜的新故事借嗽，一個(gè)帶著遠(yuǎn)行的夢(mèng)想，飛越萬(wàn)水千山的故事转培。
