「鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺(tái)：微信公眾號(hào)寝姿，首發(fā)ID：圍墻里。文責(zé)自負(fù)」

“老舊的公共汽車搖晃著前行划滋，埋頭寫作的間歇饵筑，李清南忍不住想，與他乘坐同一趟車的人处坪，見他一直在寫字根资，是否會(huì)猜測(cè)他的身份：他是一個(gè)52歲的農(nóng)民，還是一個(gè)小說家同窘⌒粒”

第一章

李清南已經(jīng)和妻子分居兩地50天了。

分開的這段日子想邦，是李清南這輩子最快樂的時(shí)光裤纹。他每天天不亮就起床，簡單準(zhǔn)備個(gè)午餐丧没，就出門乘坐364路公交車前往縣城圖書館鹰椒，在里面待上一整天锡移，如饑似渴地閱讀著各路作家的名著散文。

每次踏進(jìn)圖書館吹零，都像是一次洗禮。李清南常常忘記吃飯拉庵，邊看邊發(fā)出驚嘆灿椅，這些人的腦子是怎么長的，怎么寫得這么好钞支，無論是日常的生活瑣碎茫蛹，還是晦澀難懂的大道理，他們總能通過犀利而優(yōu)美的文字烁挟，準(zhǔn)確地傳達(dá)給沒上過什么學(xué)的李清南婴洼。

這讓一輩子漂泊打工的李清南既開心又懊惱。

他開心自己人過五十撼嗓，還能有如此豐富的時(shí)間去讀書柬采，去追尋年少時(shí)的作家夢(mèng)。李清南把圖書館比作成熟的麥田且警，他每天就像收割麥子一樣賣力粉捻，一字字一行行一頁頁一本本，麻利爽快地裝進(jìn)大腦斑芜。

每次迎著夕陽回到家肩刃，李清南都會(huì)拿出紙和筆，坐在院子里的柴火堆上開始寫作杏头，用李清南的話來說就是盈包，他是一名農(nóng)民，坐在干柴上他的靈感之火才會(huì)冒出來醇王。

李清南用不慣手機(jī)和電腦打字呢燥，他更喜歡一筆一劃地寫下那些故事，看著滿滿一頁的文字寓娩，比吃了一碗紅燒肉還高興疮茄。一邊閱讀一邊寫作，這是他以前不敢奢求的生活根暑，這曾是他的夢(mèng)力试。

開心的同時(shí)也伴隨著懊惱。李清南時(shí)常會(huì)想起以前在工地干活的時(shí)光排嫌，每天與塵土為伴畸裳，飛沙為友，使一座座高樓大廈豎立在不同的城市里淳地，可自己的高樓又在哪里呢怖糊？

那真是枯燥乏味的生活啊帅容，白天忙得焦頭爛額，晚上工友們拉著喝酒吹牛伍伤，在一次次碰杯聲中并徘，熬過一個(gè)個(gè)黑夜，循環(huán)往復(fù)扰魂。

可即便這樣麦乞，李清南還是會(huì)抽出時(shí)間看會(huì)小說，寫點(diǎn)文字劝评。工友們自然是嘲笑他不干正經(jīng)事姐直，李清南也只是笑笑沒說話。四處打工的那些年蒋畜，他寫過幾篇小說声畏，也投過幾次稿，無一例外全都石沉大海姻成，杳無音信插龄。李清南的期待也在一車車水泥中逐漸消散。

“我認(rèn)命了科展，這輩子注定與當(dāng)作家無緣了辫狼。”李清南時(shí)常發(fā)出這樣的感嘆辛润。

本以為自己會(huì)一直這么干下去膨处，直到老了干不動(dòng)為止。兩年前砂竖，李清南不慎被倒塌的水泥堆壓壞了腿真椿，治好以后就留下了后遺癥，一瘸一拐的乎澄，不便長時(shí)間走路突硝。

腿上有毛病，工頭怕出事不肯要他置济，打工沒了著落解恰，他就索性收拾行李回了老家，結(jié)束了漂泊無依的打工生活浙于。

李清南的老家是一片平原护盈，常年種著麥子和玉米，李清南想羞酗，光靠種地是不行的腐宋，自己必須得找點(diǎn)其他事情干。那時(shí)候，村子里流行種果樹胸竞，李清南和妻子一商量欺嗤，便承包了幾畝土地，種起了桃子卫枝。

干了一輩子泥瓦匠的李清南煎饼，哪里懂得種果樹，他常常請(qǐng)人吃飯喝酒吸取經(jīng)驗(yàn)校赤，打聽行情吆玖，最后桃子沒收成多少，請(qǐng)客吃飯倒花了不少錢痒谴。

李清南覺得自己的人生一片灰暗衰伯。

有一天铡羡，李清南去村口小賣鋪買煙积蔚，無意中看到老板桌子上有一本雜志，便隨手翻了翻烦周，這一翻尽爆，也順便把李清南的人生翻了一頁。

第二章

李清南覺得雜志上有篇文章的名字很眼熟读慎，細(xì)看內(nèi)容漱贱，果然就是自己曾經(jīng)投稿無果的小說。

他記得很清楚夭委，他寫的是自己的媽媽幅狮，他媽媽一米七的大個(gè)子，每天帶他去集市上賣自己編織的花籃株灸，閑暇時(shí)會(huì)帶他去小河邊抓魚撈蝦崇摄，小說的很多細(xì)節(jié)都對(duì)得上，李清南確定這就是自己的作品慌烧。他看了眼作者一欄--佚名逐抑。

“這什么人，偷摸著登了我的小說屹蚊，還不寫我的名字厕氨。”李清南有些激動(dòng)汹粤。與此同時(shí)命斧，一個(gè)大膽的想法在李清南內(nèi)心升起，“或許這是老天對(duì)我的啟示嗎嘱兼？在我新事業(yè)發(fā)展不順時(shí)冯丙，為我指明一個(gè)方向。”

李清南心想胃惜，“我泞莉，是不是應(yīng)該去寫作！”

李清南被自己的想法嚇了一跳船殉，自己已經(jīng)年過五十鲫趁，到了知天命的年紀(jì)，這個(gè)時(shí)候再去寫作利虫，能行嗎挨厚？這不讓外人笑話。

回到家糠惫，李清南默默抽著煙想著心事疫剃，晚上翻來覆去地睡不著，就這樣一直熬到天亮硼讽。當(dāng)鐘聲響起第5聲的時(shí)候巢价，李清南做出了決定，自己這輩子不能就這么窩囊地度過固阁。

我要寫作壤躲！

李清南把妻子喊醒，說有重要的事商量备燃，妻子不情愿地坐起來碉克。

李清南本來準(zhǔn)備了很多說辭，例如人這一生最重要的不是活了多長時(shí)間并齐，而是活出了怎樣的精彩漏麦，人生的意義不是長度而是質(zhì)量等等。

但是看著妻子睡眼惺忪還一臉不耐煩的樣子况褪，李清南話到嘴邊卻有些說不出來撕贞。最后，他只說了句：“我不想再種桃子了窝剖，反正也種不明白麻掸，我決定從今以后開始寫小說〈蜕矗”

妻子沒說話脊奋，她怔怔地看著李清南，不敢相信這是和自己結(jié)婚二十多年的丈夫說的話疙描。

李清南也沒再多言诚隙，只是沉默地等待著，等著妻子表態(tài)起胰。

李清南已經(jīng)想好了久又，無論妻子說什么巫延，他都會(huì)堅(jiān)持自己的想法。這么多年來他從未如此堅(jiān)定地想要做一件事地消。

空氣里是令人渾身發(fā)癢的沉默炉峰。

過了一會(huì)，妻子丟下一句“我不同意”就躺下了脉执。

沒有想象中的激烈爭(zhēng)吵疼阔，也沒有針鋒相對(duì)的辯論，有的只是和過往幾十年一樣的冷淡半夷。

第三章

李清南覺得妻子從未愛過他婆廊。

李清南是個(gè)比較浪漫的人，談戀愛那會(huì)他經(jīng)常會(huì)給妻子準(zhǔn)備一些小驚喜巫橄，送個(gè)項(xiàng)鏈了淘邻，編個(gè)愛心形狀的花籃了，但妻子每次都是一笑而過湘换，或者就是默默收下不回應(yīng)宾舅。

李清南以為妻子只是性格內(nèi)向不愛說話，慢熱枚尼，時(shí)間長了就好了贴浙。

沒想到結(jié)了婚砂吞，妻子還是一副無欲無求署恍，對(duì)自己愛答不理的樣子。后來李清南才明白這是性冷淡蜻直，對(duì)什么都無所謂盯质。

他想起曾看過的一篇心理學(xué)的文章，他覺得妻子就是文章中所描述的回避型依戀人格概而，情感淡漠呼巷，對(duì)什么都不悲不喜，也無法與他人保持親密赎瑰，或者只是維持表面的親密王悍，但其實(shí)心里誰都不在乎。

李清南的熱情得不到回應(yīng)餐曼，他也沒了心氣压储，他有想過離婚，可那時(shí)候他外出打工源譬，父親年輕時(shí)犯事在監(jiān)獄熬死了集惋，母親去世前癱瘓無人照顧，都只能依靠妻子踩娘。雖說妻子性格冷淡刮刑，但還是挺負(fù)責(zé)的，婚后，家里的一切大小事都整理得井井有條雷绢，這讓外出打工的李清南省了不少心泛烙。

還有一點(diǎn)，他倆沒孩子翘紊，到醫(yī)院檢查一切正常胶惰，但就是懷不上。按照村里老人的說法霞溪，李清南父親犯事后他家遭受了詛咒孵滞，注定無后。

即便這樣鸯匹，妻子也沒想過離婚坊饶，就這么一直過了下去。

到底是她不嫌棄我呢殴蓬，還是她對(duì)這一切都無感匿级，怎么樣都可以。李清南不知道染厅，也想不明白痘绎。他一邊厭惡妻子的冷淡，一邊感激她的負(fù)責(zé)肖粮，人就是這么矛盾孤页，將就著過吧。

第二天早上涩馆，妻子喊李清南去桃園行施，李清南不去，他再次重申了自己的決定魂那，妻子這次沒有回避蛾号，只是看著他的眼睛又問了一遍，李清南面不改色涯雅，神情莊重鲜结。

妻子回到房間開始收拾衣服，不一會(huì)活逆，妻子拉著行李箱面無表情地表示精刷，既然李清南不愿意種桃子，那自己也不干了划乖，她要上城里打工贬养，直到李清南想清楚為止。話語冷靜而決絕琴庵。

李清南本以為妻子會(huì)說出離婚兩個(gè)字书幕，但好在只是出門打工，就像年輕時(shí)的自己那樣被丧，李清南松了口氣，沒說話咖杂，扭過臉不看她。

妻子頭也不回地走了蚊夫，行李箱的輪子和地面摩擦的聲音像是一聲聲低沉的怒吼诉字，又像是新生活到來的鐘聲。

李清南看著妻子冷漠的背影知纷，沒有動(dòng)彈壤圃，他受夠了這樣的生活，他必須為自己活一次琅轧。

第四章

50天的快樂時(shí)光一晃而過伍绳。

接到妻子打來的電話時(shí)，李清南正在圖書館看毛姆的《月亮與六便士》乍桂，他覺得小說寫的就是他自己冲杀，他深深地沉浸在故事中，想象著自己像主人公一樣勇敢地追尋自己的夢(mèng)想睹酌。

可妻子的一通電話把他拉回了現(xiàn)實(shí)权谁。

妻子的語氣像往常一樣平靜，告訴他有件重要的事情得當(dāng)面說憋沿，讓他按照短信的地址晚上去找她旺芽。

李清南心里打鼓，這么多天都沒給自己打過一次電話的妻子卤妒，到底有什么重要的事情非得當(dāng)面說甥绿。重沧直摇则披？找到新歡了？還是離婚洗出？李清南搖搖頭士复，繼續(xù)看小說。

十分鐘過去了翩活，李清南一個(gè)字也沒看進(jìn)去阱洪。果然，人一旦心里有事就會(huì)無法集中注意力菠镇。李清南索性出門閑逛消磨時(shí)間冗荸，他繞著圖書館走了三圈，時(shí)間才過去了十幾分鐘利耍。他打開手機(jī)地圖蚌本，看到妻子距離自己差不多有十公里盔粹，他突然萌生一股想法，走過去程癌。就像是《一個(gè)人的朝圣》那樣舷嗡，一步步走到妻子那里。

李清南也不知道走過去有何意義嵌莉，或許是在彌補(bǔ)自己的任性进萄，也像是在證明自己的堅(jiān)持。

李清南走走停停锐峭，不知不覺從白天走到了傍晚中鼠，他腿腳本來就不好，走完這一遭沿癞，身心極度疲憊兜蠕。

見到妻子時(shí)，她正在出租屋里喝粥抛寝，面前放著一小碗咸菜熊杨，李清南看著只有一張床一個(gè)桌子的房間，突然產(chǎn)生了一股心疼與內(nèi)疚盗舰，再怎么說晶府，她也是陪伴自己幾十年的人啊，住的這么差钻趋，只怪自己沒照顧好她川陆。

沒等李清南情緒繼續(xù)發(fā)散，妻子就甩給他一張檢查單蛮位。

“我懷孕了较沪！”

妻子的話像一顆炸彈，險(xiǎn)些將李清南擊倒失仁。

“這是真的嗎尸曼？不會(huì)是醫(yī)院搞錯(cuò)了吧，咱們這么多年都沒懷上萄焦，怎么現(xiàn)在才來控轿，你不是在和我開玩笑吧，你是不是想勸我回家故意找人做的假檢查......”緩過神來的李清南一股腦地發(fā)出許多疑問拂封。

妻子還是那副面無表情的樣子茬射，“是真的，我換了三家醫(yī)院冒签，檢查結(jié)果都一樣在抛，老李，我真的懷孕了萧恕「账螅”

平靜的聲音里似乎有絲動(dòng)蕩档悠，李清南沒說話，點(diǎn)燃香煙望浩，試圖讓自己冷靜下來辖所。

“別寫小說了，沒用的磨德，我們不是那種人吃不了那碗飯缘回，回家吧，我們一起養(yǎng)孩子典挑∷盅纾”妻子的口氣軟了不少。

李清南突然有些煩躁您觉，他覺得這是上天對(duì)他的戲弄拙寡，不對(duì)，或許這是老天對(duì)他的一次考驗(yàn)琳水，看他的寫作意志是否堅(jiān)定肆糕。

“你讓我想想≡谛ⅲ”李清南看著妻子有些微微隆起的肚子诚啃，陷入了沉思。

這次他想的不是和過去的生活做切割私沮，而是是否要留下這個(gè)孩子始赎。

第五章

李清南在附近找了間網(wǎng)吧待了三天，抽煙喝酒想事情仔燕，沒和任何人聯(lián)系造垛。

“天將降大任于斯人也，必先苦其心志勞其筋骨......”李清南默念著這句話晰搀。我那未曾謀面的孩子五辽，你為什么現(xiàn)在才來，你不是成心壞了你爹的好事嗎厕隧？我這輩子這么窩囊奔脐，好不容易有了盼頭，你卻還來添亂吁讨。

“唉，孩子啊峦朗，人間太苦了建丧，爸爸不想讓你受苦啊〔ㄊ疲”李清南試圖找一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛砂参孔约呼嶂臁Ｈ缃衿拮佑辛撕⒆拥捻来a橄维，自己的勝算又小了。

李清南淹沒在煙霧中拴曲，看不出什么表情争舞。

沒有一個(gè)父親不愛孩子，也沒有一個(gè)父親忍心打掉孩子澈灼，可是竞川，這一輩子到底該怎么活？李清南想不明白叁熔。他看過很多小說委乌，各路名家寫盡了人間滄桑，卻也沒得出答案荣回。

或許遭贸，人生這道題就是無解的，怎么選都會(huì)遺憾心软。

“她那么一個(gè)情感淡漠的人壕吹，估計(jì)也養(yǎng)不了孩子。我再想想說辭删铃∷憷”李清南盤算著，買點(diǎn)酒泳姐、菜效拭，和妻子好好聊聊。

再次來到熟悉的出租屋胖秒，李清南剛把酒菜擺好缎患，妻子又遞給他一張檢查單。

“孩子沒了阎肝，我干活的時(shí)候不小心被人撞倒了挤渔，給你打電話也打不通，到醫(yī)院一檢查风题，醫(yī)生說流產(chǎn)了判导。”妻子一改往日平靜沛硅，有些憤怒眼刃。

李清南不敢看妻子的臉，他腦瓜子嗡嗡的摇肌，感到天旋地轉(zhuǎn)擂红，世界好像只剩下他一個(gè)人。

過了好久围小，他才緩過神來昵骤。他看著妻子問：“真沒了树碱？”

妻子嗯了一聲。

李清南哭了变秦。

明明自己已經(jīng)想好了要把孩子打掉成榜，如今孩子真沒了，李清南卻有些接受不了蹦玫。

妻子又恢復(fù)了平靜而又冷淡的神色赎婚，走過來拍了拍李清南的肩膀，給他倒了杯酒钳垮，沒說話惑淳。李清南明白妻子的意思，喝完酒就回家饺窿。

李清南嘆了口氣歧焦，一口把酒喝掉，說：“再給我?guī)滋鞎r(shí)間肚医，讓我把那篇小說寫完投出去绢馍，我就回家〕μ祝”

妻子沒說話舰涌，算是默認(rèn)了。

李清南連夜坐車趕了回去你稚，他想盡快完成他的小說瓷耙，這不僅是他這段時(shí)間以來的成果，也是他給自己的一個(gè)交代刁赖。

這應(yīng)該是搁痛，他最后一次寫小說了。

第六章

李清南來到柴火堆準(zhǔn)備拿出手稿來寫宇弛〖Φ洌可左找右找，就是不見手稿的影子枪芒。

“小說丟了彻况？”李清南急了，把柴火堆翻了個(gè)底朝天也沒結(jié)果舅踪，他癱在地上喘著粗氣纽甘。

鄰居劉姐看見李清南坐在地上，忙問怎么回事硫朦，李清南擺擺手說沒事贷腕，他不想讓多嘴的劉姐知道自己的手稿丟了。

劉姐看了眼院子里的柴火咬展，便說：“昨天下午我看見你二大爺來你家借柴泽裳，你家沒人，他就自己抱一摞走了破婆，我看見柴火上面還有一堆紙涮总，上面好像寫滿了字〉灰ǎ”

李清南知道劉姐什么意思瀑梗，他滿不在乎地說：“哦，那是我扔掉的廢紙裳扯，準(zhǔn)備當(dāng)柴火燒抛丽，正好給二大爺拿走用吧∈尾颍”

劉姐狐疑地看了眼李清南亿鲜，沒說話走了。

關(guān)上大門冤吨，李清南慢慢跪倒在地蒿柳，這又是上天的啟示嗎？老天啊漩蟆，你到底還要考驗(yàn)我到幾時(shí)垒探。

終于平靜下來的時(shí)候，李清南給妻子寫了一封信怠李，告訴她再給自己一些時(shí)間圾叼，他必須要給自己一個(gè)交代，他一定要寫完小說捺癞。至于多久夷蚊，他也沒把握，但是他保證寫完就回家翘簇。

李清南沒臉親手把信交給妻子撬码，他托了同村的人捎過去。

自己則坐上開往縣城圖書館的公交車版保，他的兜里裝著紙和筆呜笑，隨時(shí)隨地寫作。

老舊的公共汽車搖晃著前行彻犁，埋頭寫作的間歇叫胁，李清南忍不住想，與他乘坐同一趟車的人汞幢，見他一直在寫字驼鹅，是否會(huì)猜測(cè)他的身份：他是一個(gè)52歲的農(nóng)民，還是一個(gè)小說家。

人過五十输钩，自由和枷鎖一同到來豺型。