在卡里戈一疯,再也沒有故事了。
這里的黃昏夺姑,總是像一塊巨大的厚重幕布墩邀,轟然落下。天一瞬間就黑了盏浙。
一定是漫長的流浪讓我疲倦眉睹,我才如此享受這里的寒冷荔茬,濃霧,堅硬而鋒利的孤獨竹海。一些漫長的午睡中慕蔚,我偶爾夢見年輕時候,在波西米亞故地度過的冬日晴光斋配,人來人往的查理橋孔飒,橋上有著盲人樂手的手風(fēng)琴聲,琴聲背后是隱隱約約的山丘艰争』得椋或者就是安塔利亞的落日,夕陽下海面如金色綢緞甩卓。
而卡里戈鸠匀,什么都不再有。
這里只剩寒冬與濃霧逾柿。海面是灰色的缀棍,飛鳥掠過低空,在大霧里忽隱忽現(xiàn)机错,偶爾發(fā)出一聲聲凄切的啼叫爬范。
廣闊的海港,黑色的長堤已破損不堪毡熏,泛著潮濕腥氣的浪花坦敌,卷著魚尸拍打堤岸。不知何處而來的棄船漂到這里擱淺痢法,腐朽發(fā)黑的甲板狱窘,靜靜隨著海浪擺動。海邊是灰白色的峭壁财搁,峭壁上鋪著憂郁的荒原蘸炸,在春天開滿濕漉漉的野花,牧草在風(fēng)中顫抖尖奔。
在當(dāng)?shù)氐墓爬险Z言中搭儒,卡里戈意為“霧”。在卡里戈的輝煌時代提茁,這里曾經(jīng)繁華而熙攘淹禾,海港綿延無邊,終年不凍茴扁,停滿了異域船只铃岔;冬天,人們不分晝夜在大霧中點亮燈火峭火,使霧色變?yōu)橐黄瑴攸S毁习。
每個月的月滿之日智嚷,造夢者們在集市上熱情販?zhǔn)劬赖穆L的夢,裝在大大小小的水晶皿中纺且,五光十色盏道。不愿等待的人們可以品嘗現(xiàn)成;如果愿意等待载碌,可以按照客人的意愿來定制猜嘱。
在漫長寒冬,每天午后不久恐仑,卡里戈就入了夜,夜市琳瑯裳仆,無奇不有腕让,女人以牛奶沐浴,男人飲酒歧斟,醉生夢死纯丸,笙歌達(dá)旦。
那時的人們還不會做夢静袖,黑夜漫漫觉鼻,噬咬心靈,夢如鴉片一樣充滿誘惑队橙。為了這一只只世上最精美最綺麗的夢坠陈,他們不遠(yuǎn)萬里,帶著一生財富或一生失落捐康,源源不絕來到卡里戈仇矾,有的走路,有的乘馬車解总,有的乘船遠(yuǎn)航而來贮匕,不惜千金散盡。也有窮人蜂擁前來花枫,他們一無所有刻盐,以生命相抵,換取想要的夢劳翰,造夢者將他們交出的壽命再賣給富人敦锌,換取金幣。
無人知道為什么只有卡里戈的人才會造夢——傳說夢神曾經(jīng)降臨這里佳簸,愛上這片海灣乙墙,于是使卡里戈人都成為了造夢者。夢神留下一座光淵,世上所有人死后伶丐,記憶都化為水滴,融進(jìn)了光淵之中疯特。
日光之下哗魂,并無新事,人世千百年的記憶漓雅,愛恨悲歡录别,不過都是相似循環(huán)×谕蹋卡里戈的人取光淵中的記憶來造夢组题,格外真實綺麗。
作為造夢者的后裔抱冷,我所能記得的已經(jīng)不多了崔列,關(guān)于卡里戈的滅亡,我只能復(fù)述祖先們留給我的故事:
最后一個求夢者撲來的時候旺遮,冬雪剛剛鋪了薄薄一層赵讯,是個燭火通明的黃昏。求夢者通身玄黑的衣袍和頭巾耿眉,斗篷遮住了面容边翼,散發(fā)出陣陣熱氣,融化了地上的落雪鸣剪,前襟濕透了组底,不知是雪水還是淚。他說筐骇,“請你取我的余生债鸡,做成夢,我要送給弗洛絲拥褂∧锼”
? 造夢者見過太多因悲痛前來的人,他冷冷說饺鹃,“年輕人莫秆,請你在滿月之日再來。像所有人那樣悔详∧魇海”
? 年輕人全無理會,獨自囈語茄螃,說缝驳,他在君士坦丁堡的月光下見過她,她比博斯普魯斯海峽更美。他將刻有自己名字的銀劍送給她用狱,請她等他歸來运怖。她卻笑,說夏伊,她的院子里堆滿了英雄的銀劍摇展,每個人都說要讓她等他們歸來。
就這樣年輕人匆匆投入了戰(zhàn)爭溺忧,幸運地凱旋歸來咏连。大帝在宮殿接見英勇將士,帶著他的皇后鲁森。
那是弗洛絲祟滴。她離他那么近,還是那么美歌溉。她已經(jīng)不認(rèn)識他垄懂。
年輕人在造夢者跟前抬起了頭,取下斗篷來痛垛,那是一張面色如焚的臉埠偿,如炭火一樣在隱隱燃燒,他說榜晦,想念如熾火冠蒋,炙烤他,他再不愿忍受乾胶。他要將自己的余生做成夢抖剿,讓她活在一則關(guān)于他的夢魘里。
造夢者感其誠识窿,應(yīng)允了他斩郎。用熾愛之焰,將他焚為一則壯麗絕倫的夢喻频,帶到了君士坦丁堡缩宜。
很快,皇后弗洛絲墜入了夢境甥温。這個夢太長锻煌,整整是大半生時間,她一夢不醒姻蚓。大帝悲痛宋梧,得知是卡里戈的造夢者所致,于是發(fā)兵血洗了卡里戈狰挡,殺死了所有的造夢者捂龄,毀掉了光淵释涛,記憶之水流向了大海,從此倦沧,天下的人都會做夢了唇撬。
當(dāng)時只有一人因為在光淵中暢游,而僥幸逃脫屠殺——那就是我的祖先展融。他隱姓埋名局荚,以流浪為生。千百年過去愈污,卡里戈像一切歷史事物一樣,早已面目模糊轮傍,銷聲匿跡暂雹。
但祖先的院子里,還有一口光淵之井创夜,無人知曉杭跪。當(dāng)然,我在終老之年回到卡里戈驰吓,就是為了使這個秘密永遠(yuǎn)死去涧尿。
畢竟,這已經(jīng)是擁堵忙碌的二十世紀(jì)檬贰,連夢本身姑廉,都只能靠人們自己去編織了。
一九九五年的冬天翁涤,我午睡未醒桥言,一陣敲門聲,叫我分不清是否還在夢境葵礼,還是現(xiàn)實号阿。
我在急切的敲門聲中,盡快穿好衣服鸳粉,出去開門扔涧。
敲門的是一個上了年歲的女子,穿著端莊的黑色套裝届谈,銀發(fā)一絲不茍地盤起枯夜,綴著羽毛的帽子,帽檐以微微的傾斜度艰山,遮擋了幾乎整張臉卤档,看不清面容,拎著一只方形黑色手袋程剥,上面布滿菱形劝枣,與我在報紙上見過的戴妃之物一模一樣汤踏。是的,這只包提醒了我舔腾,原來這已是世紀(jì)末的新世界溪胶,熱鬧,歡騰稳诚,日色變化很快哗脖,什么都很快。一生不夠只愛一個人扳还。
她朝我抬起了頭才避,說,“西蒙氨距,我需要一個夢桑逝。”
她的面孔俏让,使我一瞬間被回憶的碎片擊中楞遏,卻又不敢確認(rèn),所以只是盯著她的腳首昔,搖頭拒絕她寡喝,說,“小姐勒奇,你認(rèn)錯人了预鬓。我不知道你在說什么∩薜撸”
我正要關(guān)門,她卻用力抵住門縫巨税,用嘶啞的聲音對我說蟋定,“一九五五年秋天在巴黎,你不記得了嗎草添?”
這句話卡在門縫驶兜,叫我一時不能動彈。她凄切地懇求远寸,“我知道你記得我抄淑。我是弗洛絲〕酆螅”
是的肆资,是一九五五年秋天。我記得真清楚灶芝,那一年秋天在蒙馬特郑原,總是下雨唉韭,我去祭奠我的父親,墓地比公園更幽靜犯犁,長滿青苔属愤,玫瑰花上落滿雨水。從公墓出來酸役,窄窄的坡道上住诸,人們在游行紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束十周年,他們舉著的國旗掃過了我的臉涣澡。因為路上擁擠贱呐,我避開人群,躲進(jìn)了一家咖啡館入桂。
剛坐下奄薇,一個流浪女子以懇求的目光,問我事格,能否請她一杯咖啡,一塊蛋糕搞隐。
當(dāng)然驹愚,我給她買了。
她朝我微笑劣纲,如此美麗逢捺,如一朵綴著晨露的薔薇。
在咖啡館癞季,我問她劫瞳,“你沒有家嗎?”
她說绷柒,“我一無所有了志于。”
我笑了笑废睦,說伺绽,“你還有眼前這杯熱咖啡∈扰龋”
十七歲的弗洛絲沒有父母奈应,是一名女傭。她認(rèn)識了一名青年軍官购披,并愛上了他杖挣。她擔(dān)心他看不起自己的貧窮卑微,于是偷偷穿了主人家小姐的短裙和上衣刚陡,前去約會惩妇。那是小姐在高級時裝店定制的新款A(yù)字裙株汉,裙子的長度縮短到離地面達(dá)40厘米,如此大膽突破屿附,令人震驚郎逃,風(fēng)靡一時。
就這樣很不巧地挺份,她約會回來褒翰,臉上的紅暈還未退去,就被主人家小姐當(dāng)場捉住了匀泊,以盜竊的罪名优训,被送進(jìn)管教所。當(dāng)然各聘,等她被釋放出來揣非,青年軍官已經(jīng)結(jié)了婚。
她一無所有躲因,流落街頭早敬。并因此充滿仇恨二驰,以一張如此年輕美麗的臉奏赘,憤憤地說,“太可恨了满葛,我要叫他們受到教訓(xùn)镰矿∷雎浚”說完,在我的面前秤标,雙手發(fā)抖绝淡,捧著小小的咖啡杯取暖。她的目光越過我苍姜,冷冷地投向咖啡店外面人來人往的街道牢酵。
我本來對她的故事沒有興趣,但命運讓我愛上她衙猪,一定自有用意茁帽,我如此相信著。是的屈嗤,詩人寫過潘拨,“從前的日色變得慢,車饶号,馬铁追,郵件都慢,一生只夠愛一個人茫船±攀”
那時的我不過是個落魄失業(yè)的教師扭屁,當(dāng)她問我,“西蒙先生涩禀,您以什么為生料滥?” 時,我不知如何回答艾船,我像她當(dāng)初害怕失去英俊的青年軍官那樣葵腹,害怕失去她。
為了將她留在我身邊屿岂,我說践宴,“以夢為生∫常”
“什么阻肩?”她沒有聽明白。
“不論你想要什么夢运授,我都可以幫你實現(xiàn)烤惊。”
她露出驚訝的神色吁朦,不可置信地看著我柒室。
冬天很快來臨了,天黑得真早喇完。因為寒冷和無所事事伦泥,我為她造過很多夢剥啤,她在我的夢里锦溪,成為了比她主人家小姐更加富裕,更加優(yōu)越的上流社會姑娘府怯;巴黎蒙田大道高級時裝店面里的最新秋冬季款刻诊,都在她的衣櫥里。她穿著精致的黑色皮草大衣漫步倫敦牺丙,紳士們一一為她脫帽行禮则涯。城堡、華服冲簿、美酒粟判、舞會……
在昏暗而狹小的閣樓上,我們一遍又一遍愛撫峦剔,親吻档礁,窮盡最原始的交歡,酣暢淋漓之后吝沫,她心滿意足地沉浸在我為她編織的呻澜,世上最華麗的夢境里递礼,一日日昏睡。窗外是紛揚的大雪羹幸,如此安靜脊髓,鴿子圍繞著遠(yuǎn)處教堂的尖頂飛翔。
但是醒來之后栅受,她從沒有愉快神色将硝,只會更加傷感;繼而一再請求我不要停止窘疮,再多給她一些交歡袋哼,更多一些夢。
我明白我在以夢為鴉片闸衫,挽留她在我身邊涛贯。強烈的罪惡感啃噬著我,但我無法離開她蔚出,弗洛絲弟翘。我對她的熱望,猶如烈焰焚心骄酗,在看不見希望的一九五五年的巴黎稀余,幾近將我化為灰燼。
圣誕節(jié)之前趋翻,我耗盡了最后一點積蓄睛琳,無法再購買面包,牛肉踏烙,取暖用的炭火师骗。夜里,我關(guān)緊窗戶讨惩,希圖留住最后一點點余溫辟癌,守在她的床邊,凝視著弗洛絲的面容荐捻。有一種預(yù)感告訴我黍少,我就要失去她了。
深夜处面,她從一則關(guān)于皇宮和天使的夢里醒來厂置,一瞬間短短的歡愉,被強烈的饑餓感抹去魂角。
她變得如此消瘦昵济,傷感,望著窗外紛紛大雪,對我說砸紊,“我想传于,我不能再做夢了。美夢叫我醒來之后更加痛苦醉顽,我知道自己一無所有沼溜。”
圣誕節(jié)那天游添,她再也沒有回來系草。她在我的破閣樓里留下一張字條,“親愛的唆涝,我們不能活在夢里找都。再見。弗洛絲廊酣∧艹埽”
她走之后,我感覺自己碎了亡驰。那真是個漫長的冬天晓猛,沒完沒了的大雪,世界安靜得像墓園凡辱,只剩下我一個人活著戒职。我從未為自己造過夢,但那段時間我造了很多有關(guān)弗洛絲的夢透乾,一個又一個日夜洪燥,當(dāng)我思念她的時候,我便躲進(jìn)夢里乳乌,只為了再見見她捧韵,她那薔薇般的笑容。
圣誕節(jié)之后钦扭,我在一個古怪的盲人那里找到了一份朗讀報紙和書籍的工作纫版,報酬不菲床绪。貧窮使我沒有權(quán)利說不客情,我搬離了我的閣樓,住進(jìn)他宮殿一般的宅邸癞己,每天為他讀報讀書膀斋。我想著,或許痹雅,有一天當(dāng)我成為有錢人仰担,也許我還能找回我的弗洛絲。
盲人的宅子過分空曠高大绩社,我朗讀時必須放慢語速摔蓝,否則回聲幾乎要淹沒我赂苗。盲人沉默不語,靜靜聽著贮尉,也從不與我交談拌滋。之后的幾年,我為他讀完了許多的書猜谚,其中《基督山伯爵》為他讀了十二遍败砂。當(dāng)然,還有很多的報紙魏铅。
一九五九年春天昌犹,我在盲人家里的報紙上,讀到了弗洛絲的新聞览芳。她嫁給了一個鐵路大亨斜姥,模糊不清的照片上,笑容黯淡沧竟。
原來一切很好疾渴,她將那些夢,變成了現(xiàn)實屯仗。我心頭的盼望終于熄滅了搞坝,安安靜靜合上了報紙,像就此合上了一段記憶魁袜。突然我想起什么桩撮,一切竟然與千年以前的弗洛絲皇后,和那最后一個烈焰焚心的求夢者的故事峰弹,有點相似店量。
同樣是在那一年,七月的早晨鞠呈,我仍然照舊為盲人讀報融师。我一邊讀,他一邊吃早餐蚁吝,就像我們一直以來那樣旱爆。吃著吃著,他的刀叉突然掉了下來窘茁。地毯很厚怀伦,我沒有聽見響聲。直到讀完了報紙山林,我才發(fā)現(xiàn)房待,他已經(jīng)去世。
遺囑中他將一半遺產(chǎn)送給了我,另一半送給了他的仆人們桑孩。他在最后寫拜鹤,“人生是一場夢,死亡是醒來的那一刻流椒,我已等了很久署惯。”
那個夜晚镣隶,我又夢見了卡里戈——海港綿延無邊极谊,終年不凍,停滿了異域船只安岂;灰白色的峭壁轻猖,鋪著憂郁的荒原,開滿濕漉漉的野花域那,牧草在風(fēng)中顫抖咙边。
大霧中人們點亮燈火,霧色變?yōu)橐黄瑴攸S次员。滿月高懸败许,造夢者們在集市上熱情販?zhǔn)劬赖穆L的夢,裝在大大小小的水晶皿中淑蔚,五光十色市殷。
一片笑聲像浪花一樣泛起,來自遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一群少女刹衫。一只漂亮的貝殼醋寝,被潮水推上岸,就在少女弗洛絲的腳邊带迟。她蹲下身音羞,撿起,濕淋淋地握在手上仓犬,又跑起來嗅绰,追上那片笑聲。
那片笑聲最終來到我的柜臺前搀继,幾張面孔窘面,像一簇帶著鮮露的薔薇,紛紛問我要一只最美的夢律歼。
我問其中那個最美的少女弗洛絲民镜,你需要什么啡专,她遞給我一張又皺又舊的照片——模特穿著腰身窄細(xì)的New Look裙裝险毁,線條優(yōu)美極了;綴著羽毛的帽子,帽檐以微微的傾斜度畔况,遮擋了幾乎整張臉鲸鹦,看不清面容。模特戴著長手套跷跪,拎著一只優(yōu)雅的手袋馋嗜。
弗洛絲甜甜地微笑,將貝殼小心地拿出吵瞻,鄭重其事地壓在那一張照片上葛菇,以作為報酬,她說橡羞,“我希望穿上這身裙裝眯停,變成王儲夫人那樣∏湓螅”
噢是的莺债,那一年王儲夫人也穿上這套裙裝,在倫敦喝下午茶签夭。
我見過太多前來追求黃粱一夢的女孩齐邦,于是說,“弗洛絲第租,你比她還年輕措拇,你比她還美麗,你不需要變成她那樣慎宾±芨幔”
弗洛絲說,“不璧诵,這么美的衣裳汰蜘,你得到一定年齡才襯得上它,為了它我寧愿變老之宿∽宀伲”
我從夢中醒來,睜開眼睛比被,明白她并不在我身邊色难。
我默默拾起旁邊搭著的黑色大衣,緩緩穿上等缀,站起身走向門外枷莉,就此突然想起盲人說的,人生是一場夢尺迂,死亡是醒來的那一刻笤妙。
繼承了盲人的巨額遺產(chǎn)后冒掌,我做夢一樣的突然成了富人。因為再也無所謂家蹲盘,我打算離開巴黎股毫,前往世界各地流浪。臨行前召衔,我去看望弗洛絲铃诬。
她的仆人們不讓我進(jìn)去,說苍凛,如果有需要趣席,請?zhí)崆芭c她預(yù)約,或?qū)懶糯己N液苤さ卮蛩汶x開吩坝,臨走前寫下一張紙條,轉(zhuǎn)交她哑蔫,“人生是一場夢钉寝,死亡是醒來的那一刻。如果需要我闸迷,我在卡里戈嵌纲。”
在后來的歲月里腥沽,我遇到過很多很多的姑娘逮走。但我從未為她們造過夢,她們也不曾留在我身邊今阳。我突然發(fā)現(xiàn)师溅,昂貴的衣物與廉價的衣物可能有品質(zhì)差別,但是盾舌,富裕的孤獨與貧窮的孤獨墓臭,品質(zhì)沒有差別。都是孤獨妖谴。
直到一九九五年窿锉,我已老去,世界不等我膝舅,像個孩子一樣長大了跑遠(yuǎn)了嗡载,很快就要步入千禧年。
但弗洛絲突然來到卡里戈找我仍稀,我始料未及洼滚。我都快忘記她了——我原以為我會多么念念不忘,但其實我真的快忘記她了技潘。幾十年前遥巴,剛剛失戀的我曾經(jīng)一再悲痛萬分地幻想著千康,多年之后如果我與她再會,我將如何見她挪哄?像詩人說的那樣吧秕,以沉默琉闪,以眼淚迹炼?
此時此刻,我悲哀地發(fā)現(xiàn)颠毙,是以無動于衷斯入。
她還是如此美麗,端莊蛀蜜,穿著一身莊重的藍(lán)色套裝刻两,提著一只巧雅的女式包,看上去像個王妃滴某。是的磅摹,這只包提醒了我,原來這已是世紀(jì)末的新世界霎奢,熱鬧户誓,歡騰,日色變化很快幕侠,什么都很快帝美。一生不夠只愛一個人。
但是多么幸運晤硕,因了這一身美麗的套裝悼潭,歲月在她身上仿佛格外仁慈,年齡果然失去了意義舞箍。
“弗洛絲舰褪,我能幫你什么?”我將她請進(jìn)屋子疏橄,輕輕合上門抵知,將風(fēng)聲關(guān)在外面。
她說软族,“西蒙刷喜,人生如夢,我期待醒來的時刻立砸。請你讓我回到一九五五年的蒙馬特掖疮,人們在慶祝戰(zhàn)爭結(jié)束十周年,我在咖啡館遇到你颗祝。剩下的就由你幫我編織吧浊闪。我沒有想到恼布,把夢活成了現(xiàn)實,也不過如此搁宾。
所以我想在夢里看看人生另外一種結(jié)局——畢竟我已經(jīng)沒有時間折汞,去重新活一次了「峭龋”
燭火在她說話的時候突然被風(fēng)撩動爽待,映在墻上,便有了風(fēng)的影子翩腐。
庭院陷入寂靜鸟款,從暮色深處飄來細(xì)細(xì)雪花,漫天飛舞茂卦。天地一片濃郁的深藍(lán)何什,像一九五五年那些寒冷的夜晚。小屋外面的濤聲洶涌而孤獨等龙,黑暗海面处渣,綴著蕾絲般的細(xì)長浪花。
在卡里戈蛛砰,再也沒有故事了罐栈。
?