文/閑人詩涵
?
（這周末回家，家里有母親崎苗，而沒有父親。在父親去世之后灵汪，一直不愿談起相關話題蔗候。直到父親去世四十九天后怒允，才寫了此篇日記。在父親去世整整三年后锈遥，我終于可以直面我沒有了父親的問題纫事。就以這篇日記表達女兒的追思吧。）
今天所灸，是您的“七七”丽惶。按家鄉(xiāng)的風俗，從“頭七”開始直到“七七”爬立，逢七就要供飯钾唬，因為據(jù)說逢七之日，去世親人的靈魂會回家侠驯。
父親抡秆，逢年過節(jié)，家里供飯都是您在張羅陵霉，三個月前的七月半琅轧，也是如此∮荒樱可是乍桂，現(xiàn)在您卻成了被供飯的對象。
? ?
我記得效床，您張羅供飯總是認真恭敬睹酌，每一次都是如此∈Ｌ矗看著您這樣憋沿，我并不以為然』铮總認為這有什么意義呢辐啄？祖宗都不在了，又不能真的享用运嗜，不過是一種形式罷了壶辜。
可是此刻，當我拿著香對著您的遺像作揖担租，跪著磕了三個頭砸民，請您來吃飯的時候，我終于懂了您。因為此刻岭参，我愿意相信您的靈魂真的能夠來吃飯反惕，我愿意相信您可以看見我們在真誠地期待您回來。
想到這里演侯，眼淚忍不住要掉下來了——子女對父母的懂姿染，總是遲到的，遲到得隔著一代人甚至是陰陽兩界的時間蚌本。
01? ?
父親盔粹，難道您是因我不懂您才說話不算話的嗎隘梨？ 難道您忘了程癌，十一月初 ，您來學兄崃裕看我嵌莉，您說耳朵聽不見，干活腰又疼捻脖，活著沒有意思锐峭，想喝藥了結(jié)自己又怕別人對我們評價不好。我用筆和您交流可婶，您答應我不再亂想沿癞，至少要再活五年的嗎？
您為什么言而無信呢矛渴？我是您的女兒椎扬，不懂您，您教我就是具温，為什么要離我而去安系印？
? ?
我知道铣猩，您只是一位普通的農(nóng)民揖铜，老了，牽掛子女成了您最大的事業(yè)达皿，你最想看見我們都在身邊天吓。可是您給了我們最大的理解峦椰，尤其是我龄寞。
今年年前，我還在學校们何，您打電話說不用回來過年了萄焦，孩子爺爺奶奶去世了，您和母親身體都還不錯，不要掛念你們拂封，坐車來回折騰身體遭罪茬射。我想也好，反正離畢業(yè)只有半年冒签，每天和您說說話在抛，等畢業(yè)了多陪陪您吧。
? ?
可是萧恕，年初三月份刚梭， 您卻雙耳失聰，無法再和我打電話票唆。我知道朴读，從此，您的世界更加孤寂走趋。
家里就您和母親衅金，您老了，變得更固執(zhí)簿煌，還變得孩子氣氮唯，有時還不講理。母親又忙農(nóng)活姨伟，除了商量事情惩琉，很少會和您用筆交流。我也知道夺荒，孤寂的您最希望我快點畢業(yè)回來瞒渠。因為在您的心中，我是女兒般堆，也是朋友在孝，您和我總有說不完的心里話。
可是淮摔，您眼巴巴盼回來的我私沮， 還是那個從來禁不住舟車勞頓的女兒，您就不忍心再和我說什么和橙，硬生生地把攢了很久的話壓著仔燕。為了避免我自責，您說等我緩緩勁魔招，買了房子晰搀，就去住他個十天半月的，那時想怎么說都行办斑。
? ?
可是外恕，等我的房子買了杆逗，您去我那里卻呆不住。您不習慣關著門鳞疲，就在窗戶里看天空罪郊，才呆了半天就一個勁催著送您回家。您攢著的話依然還是壓在心里尚洽。
?
緊跟著學校開學悔橄，我即便周末回家也是疲憊不堪的狀態(tài)。您又不忍心和我說腺毫。
學校在離家七公里的鎮(zhèn)上癣疟，鎮(zhèn)上每六天是鄉(xiāng)集。每逢趕集天潮酒，您都會借口買東西來趕集睛挚。您聽不見，集市上人多車多澈灼，母親擔心您竞川，不讓您來店溢∪郏可您總是固執(zhí)地要來，每次都惹得母親很生氣床牧。
有一次來了荣回，您說要趁母親發(fā)現(xiàn)之前快點趕回去，是悄悄來的戈咳。其實 心软，我知道您只是想來看看我，想來和我說說話著蛙。
?
02?
您找不到人說話删铃，又干不動農(nóng)活，除了做家務踏堡，就常常一個人在家后面的公路邊走來走去猎唁。
有一次回家，遇到村里的一個叔叔和我打招呼 顷蟆，您以為是和您說話诫隅，就滿臉歉意的笑著指耳朵，大聲對人家說：耳朵聽不到了帐偎，只有你聽我說的份了逐纬。路邊都是村鄰，自然都是熟人削樊。我不知道豁生，您每天都來回走，經(jīng)歷了多少次這樣的自以為是的打招呼……您也不知道，因為聽不見甸箱。
?
11月7號眼刃，您讓母親打電話給我，讓我回家摇肌。我知道您看歷書了擂红，那天是周六。為等大弟围小，到家天已經(jīng)黑了昵骤，您在床上休息著等。
我們到了 肯适，您起來变秦，但是不坐，拄著拐棍倚靠在沙發(fā)邊和我們說話框舔”拿担可是您說的都是安排后事的內(nèi)容。我感覺有些反常刘绣，可我只是覺得您是老了樱溉。
您說最近幾天感覺雙腳走路會打飄，恐怕不能去趕集了纬凤。我也沒太在意福贞，您聲音中氣很足，10月底停士，帶您看過醫(yī)生挖帘，醫(yī)生說您身體沒有大問題。
您說最近腰背疼恋技，因為你有腰椎間盤突出拇舀，我知道這難受但是不會危及生命。再說蜻底，您不是才在前幾天答應我骄崩，身體至少可以再活五年的嗎？
誰知道 朱躺，這竟是您最后一次能站著和我說話暗罄怠！
? ?
03
您臥床不起后长搀，日夜守在身邊照顧您的是小弟和帶著兩個孩子的妹妹宇弛，而不是我。
等我周末回家源请，您終于開口叫我搬個凳子坐著枪芒，想和我說說話彻况。可是您一開口卻說：你們都是有孝心的娃娃舅踪，你要上課纽甘，自古忠孝不能兩全，是不是嘛抽碌，你們不能拿我含在嘴巴里頭悍赢。我想不到我會有今天，拖累你們了……您都病成這樣了货徙，和我說話的開頭卻是為了避免我的心理負擔!
再等我又一個周末回家左权，您就把一個袋子交給我，里面裝著一個黑色筆記本痴颊，那是您寫的簡短回憶錄赏迟。還有一沓泛黃的信箋紙，那是您與外公與朋友的書信蠢棱，以及家里曾經(jīng)得到過的他人幫助的記錄锌杀。并交代喪事從簡，不準我和妹妹來堂祭泻仙，不要立碑糕再，三天結(jié)賬（去世后第二天開堂祭奠，第三天靈柩入土饰豺。）
您說人死如燈滅亿鲜，都要化成土。您說：祭而豐冤吨，不如養(yǎng)之薄。您在生的時候吃穿用度沒有短過饶套，死了不讓做讓那些虛頭巴腦的事情漩蟆，有那點錢不如拿給孩子讀書。
您說：母親跟著您妓蛮，沒過上幾天好日子怠李，您年紀大，這個家都是母親撐著蛤克，您走了捺癞，讓我對母親說您讓她遭罪了。
您說：您不在了构挤，我就聽不到您說話了髓介，還想和我說……聽到這里，我眼淚忍不住要掉下來了筋现√拼。可是剛好有親戚來看您箱歧，我只好又笑著。您也就轉(zhuǎn)而和親戚打招呼一膨，也是笑著呀邢。
? ?
從您生病臥床，每晚都有親戚或村鄰來看您豹绪。少則幾人价淌，多則二十余人。您看到他們瞒津，總是開心地和他們聊天输钩。他們都說您走不了≈僦牵可是他們不知道您是吃了止痛藥才能陪著他們聊的买乃。我知道，但我也認為您走不了钓辆。因為您說感覺好點了剪验，也可以吃點稀飯了。
? ?
于是前联，我繼續(xù)回學校上課功戚。我以為您還可以在很多個周末和我說話。
04
可是到周三早上似嗤，妹妹就打電話來啸臀，讓我回家。等我下課趕回去烁落，我才知道您不會在周末等著我了……
? ?
看見我乘粒，您微微揚了揚嘴角，頓了頓才說：“阿麗伤塌，你來了灯萍。”聲音低沉沙啞每聪，略略含混旦棉，微細得幾乎聽不到。我點點頭药薯，忍不住掉了眼淚绑洛。您看著我，又斷斷續(xù)續(xù)說“哭個哪樣嘛童本，人老了真屯，都要歸這條路的。你的路還長巾陕，身體不好讨跟，要多吃飯纪他，慢慢加 ，人是鐵飯是鋼 晾匠，是不是嘛茶袒？你心地太慈善，我擔心你……”
聽到這里凉馆，我淚如雨下薪寓。我拿過本子，用筆寫讓您別擔心澜共。您微微點點頭向叉。您問我大弟來沒有？我說在回來的路上嗦董。您又微微點點頭母谎。您沒再說話，只是雙手交叉放在胸口京革，只是看著我奇唤。
此刻的您，臉色慘白匹摇，雙唇向內(nèi)縮去咬扇，眉毛奄奄下垂著。您的眉毛廊勃，長而飛揚向上懈贺，一直讓您頗以為傲，您說就憑這眉相坡垫，您必是長壽之人梭灿。三天前，它還精精神神的葛虐，此刻卻無精打采胎源，垂下來，蓋著您的眼瞼屿脐。我給您往上撫，卻絲毫不管用宪卿。
您張著嘴呼吸的诵，上氣不接下氣。我握著您的手佑钾，手已冰涼西疤，給您測脈搏，快且微弱休溶，我知道您離大去之期不遠了代赁。
? ?
此刻我終于知道扰她，自己有多么的不可原諒！
都說久病成良醫(yī)芭碍，我雖說不是良醫(yī)徒役，但是回光返照的常識我怎會不懂？周末您感覺好轉(zhuǎn)窖壕，我就該想到的忧勿。可我竟然忽略了瞻讽！或者說是我不愿相信鸳吸，寧可選擇相信是您會真的好起來。
但是無論如何速勇，您就要離我而去了晌砾，我卻連和您好好說說話的時間都沒有留給您，更別說照顧您了烦磁！
從我能記事起养匈，都是我身體稍稍好了，就忙求學个初，忙工作乖寒，忙自己的事。只有身體撐不住了院溺，就回家楣嘁，讓家人忙著照顧我，尤其是您和母親還有妹妹珍逸。
別說照顧逐虚，就是飯也沒有為您做過一餐。就在三天前的周末谆膳，您想吃稀飯叭爱，我準備給您煮，您說讓小梅去吧漱病。您就只是希望我陪著您买雾，什么也不做都好，可是我何曾好好陪過您杨帽？
此刻漓穿，終于可以對其他事情不管不顧，只愿陪著您的時候注盈，您卻已經(jīng)說不動話了……女兒不孝晃危！女兒不孝！
05?
妹妹說老客，您小便很黃僚饭，讓您喝水震叮，您說怕老是上小便麻煩。給您用尿不濕鳍鸵，每當大便之時苇瓣，就一臉的愧意。也從不讓她喂您吃飯权纤，總是強撐起來钓简，半臥著自己吃。
我知道汹想，您是我那打個噴嚏外邓，就能在對面山上引起回音的父親：是我那在七十八歲，仍然可以利利索索干農(nóng)活的父親古掏。您怎能受得了被照顧损话？
上個周末您對我說“我想不到我會有今天”，這句話道盡了您內(nèi)心所有的無奈與悲涼槽唾！
? ?
妹妹還說丧枪，這兩天您總是照鏡子，用手指摸您的印堂庞萍。聽到這里拧烦，我的眼淚又來了。
您對我說過钝计，人之將死恋博，臉色不同尋常，并且從鼻梁往發(fā)際的地方私恬，會裂開一條明顯的縫债沮。所以您照鏡子，您摸印堂本鸣。
? ?
妹妹說疫衩，昨晚您對她說恐怕是頂不住天了，最近幾天都夢見屋里有個人荣德，穿得花花綠綠的 闷煤，打著傘。
妹妹說涮瞻，今天一早曹傀，您就催妹妹打電話給我和大弟，說您感覺舌頭硬了饲宛。說您總是看手機，還說等我們到了時間也到了嗜价，最多三點鐘艇抠。
? ?
聽到這里幕庐，我心如刀絞。而您把手抽出去家淤，示意我不要握著异剥。自己狠命翻身側(cè)臥，整理床頭的東西絮重。一會兒又自己狠命翻身仰臥冤寿，雙手交叉放在頭頂，看著天花板青伤。稍隔一會又看手機督怜。
看著您，村里一位老奶奶說您快走了狠角，她見過很多快去世的老人号杠，都有和您相似的舉動。
? ?
到晚上丰歌，家族里能趕回來的親人都趕回來了姨蟋。凌晨兩點左右，您狠命憋出“朱砂”兩字立帖。小弟把裝朱砂的袋子拿給您眼溶，您把之前分好的小袋一包包拿出來，再分給大家晓勇。
您還想說什么堂飞，可是已說不出來，我拿本子和筆給您宵蕉，您的手抖得握不住筆酝静。您看著我，眼里泛出淚花羡玛。我看您眉頭越皺越緊别智，我不忍您再受痛苦，索性在本子上寫“爸爸稼稿，我們都會好好的薄榛。我會養(yǎng)好身體，好好生活让歼。您不要擔心什么敞恋，安心去吧∧庇遥”拿給您看硬猫，您眨了一下眼。
凌晨兩點四十五分， 您在大弟懷中永遠閉上了眼睛啸蜜。
? ?
看著您走了坑雅，我卻出奇地平靜，沒有哭衬横。一則是老人說此時不能哭裹粤，哭會讓您的靈魂牽掛。二則是對您來說蜂林，也是一種解脫遥诉，該為您高興。三則是我得依您的交代協(xié)助打理喪事噪叙。父親矮锈，我說了，我會好好的构眯。您看見了嗎愕难？
? ?
停殯六天，來幫忙的人來悼唁的人遠遠超出我的預期惫霸，不斷聽到對您去世表示惋惜的聲音猫缭，尤其是很多人說您一輩子心好，才走得鮮健壹店，有福氣猜丹。
鮮健是方言，即精氣神好的意思硅卢。我悄悄問您：“爸爸射窒，您聽到了嗎？”您躺在棺木里将塑，和我陰陽相隔脉顿，但是我知道，您聽得見点寥。
? ?
您的靈柩出殯艾疟。我不能送您上山，站在大門外敢辩，看向您去的方向蔽莱，卻看不見您，只見門口光禿禿的椿樹上戚长，一只老鴉嘎嘎在叫盗冷。忍不住悲從中來，在心里默默號啕大哭著——
寒風起兮同廉，木葉凋零仪糖。
木葉凋兮柑司，猶能再青。
人凋零兮乓诽， 可有來生帜羊？
惡鴉號兮，慈父歸去鸠天。
慈父歸兮，焉能再聚帐姻？
有來生兮稠集，安可為女？
? ?
06
今天饥瓷，是您離開四十九天的日子剥纷。這期間的七個周末，我都回家了呢铆，但再也聽不到您“阿麗晦鞋，回來了！”的聲音棺克。
每次回家悠垛，這是您對我說的第一句話。母親則是把我的名字省了娜谊，直接就笑著說點什么确买。
我小名～麗，是外公給我起的纱皆⊥逯海～ 是紀念我的出生地，麗 是寄托外公對我人生的美好愿望派草。 叫我小名的都是叫 ～麗搀缠，小～麗 或者 小麗 〗ǎ“阿麗”是只有您才叫的艺普。
您的聲音洪亮飽滿，渾厚又略略帶著磁性钳踊。方言里衷敌，“阿”接近普通話的去聲，“麗”接近普通話的陽平拓瞪，由您叫出來缴罗，全是慈父對愛女的味道，是家的感覺祭埂。
可是面氓，我再也聽不到了兵钮。我只能看見您的遺像，在家神牌位那里舌界，看著我掘譬。家神牌位的中間是“天地國親師位”，右邊是“耕讀傳家延世澤”呻拌，左邊是“淳樸立本正宗風”葱轩，橫批是“祖德流芳”。
? ?
父親藐握，燒紙后靴拱，給您的供席就要撤了，您安心回到天上吧猾普。女兒會好好的袜炕，并且此生不會忘記——您在家神牌位那里看著我。
