? ? 《午后》是一篇小說。算是吧羊苟,沒怎么寫過塑陵。
? ? 寫這篇小說很費勁,從2006年開始構思蜡励,后來開始落筆令花,寫了一年多,才只寫了一萬多字凉倚,被其他事一打攪兼都,放下不寫了。五六年之后稽寒,忽然有了一點空閑扮碧,才又拿起來。硬著頭皮寫完,一看日歷慎王,已經(jīng)是2014年了蚓土。
? ? 最初,只是因為看到聽到一些事兒赖淤,想寫一點感受蜀漆,沒打算寫小說。
? ? 真實的生活咱旱,有時候也就如同所有乏味的小說那樣确丢,兩個原本素不相識的男人,由于他們共同認識一個女人莽龟,于是在這兩個男人之間蠕嫁,會有很多事發(fā)生锨天。但最終毯盈,他們誰也不認識誰。
? ? 他們甚至不認識自己病袄。
? ? 許多時間就這樣消逝了搂赋,連同生命。
? ? 在時間看來益缠,活躍在它懷抱里的這些家伙脑奠,在其短促的生命里,什么也沒有做幅慌,他們的活動毫無意義宋欺,包括他們視如生命的愛恨情仇。
? ? 但他們自己不這樣想胰伍。
? ? 于是齿诞,就產(chǎn)生了很多過度的行為。
? ? 過度骂租。
? ? 度是什么祷杈?
? ? 在社會中,度是什么渗饮?
? ? 在家庭中但汞,度是什么?
? ? 在愛情里互站、親情里私蕾、道德里、性格里……度胡桃,又是什么踩叭?
? ? 過了這個度,將會怎樣标捺?
? ? 忠誠與背叛懊纳,生活的壓力和生命的尊嚴揉抵,愛與死,誤會與宿命嗤疯。在生活的天平上冤今,生命的砝碼到底有多重?
? ? 這些問題的答案茂缚,就是我想寫下來的感受戏罢,可一直不大清楚到底該怎么寫,我看到聽到的事兒很凌亂脚囊,是同一類事件龟糕,分別發(fā)生在不同的人身上。記述和闡述都很難悔耘。后來我想讲岁,如果讓這些事情集中起來發(fā)生在甲乙丙丁這么一組人之間,比如衬以,三個男人和兩個女人缓艳,他們誰跟誰認識,誰跟誰是夫妻看峻,誰跟誰是陌生人阶淘,什么機緣讓他們湊在一起,等等互妓,寫一個就像那些八卦的都市情感劇一樣的東西溪窒,是不是會好一點?
? ? 于是冯勉,小說的開頭不大像小說澈蚌,倒像是個劇本兒。
? ? 但是寫劇本兒也異常艱難珠闰。我不大擅長去體會別人的心理活動惜浅,據(jù)說這是情商低的表現(xiàn),劇本兒斷斷續(xù)續(xù)伏嗜,寫得很慢坛悉,幾乎變成小學生練習作文時候的描寫訓練。
? ? 但我不急承绸。我想耐心地等待著他們的靈魂從文字無法企及的深淵里慢慢浮上來裸影,漂在水面上,象池塘里的泡沫军熏,在陽光下閃耀著彩色的光轩猩,然后破滅。這是一個艱辛而又寧靜的過程。在這個過程中均践,我才知道晤锹,我其實一點也不了解我的作品中的人物。
? ? 我不知道他們下一步要做什么彤委。
? ? 我甚至不知道他們在想什么鞭铆,為什么會這么想。
?
? ? 即使是小說里的人物焦影,他們也是有生命的车遂,當他們活起來的時候,會有一種邏輯或者規(guī)律產(chǎn)生并主宰著他們的命運斯辰。這不是我在創(chuàng)作舶担,而是他們自己在活動。故事一旦開始彬呻,它就成了一個獨立的存在衣陶,我不像是在編故事、寫小說废岂,倒像是在記錄另一個平行世界里真實的生活祖搓。
? ? 我把這部小說的題目定為《午后》狱意。
? ? 午后湖苞,是最熱的時候,也是最浮躁详囤、最沉悶财骨、最無聊、最無所事事的時候藏姐,太陽正紅隆箩,但已經(jīng)在往下走了。
? ? 小說的時代背景和人物命運羔杨,似乎都與午后有關捌臊。算是一種暗示或者象征吧。實際上象征意義并不十分明顯兜材。
?
? ? 殺手理澎,一直是我的隱秘的夢想之一。有自己的原則曙寡,為了某種目的糠爬,以不為人知的方法去剝奪別人的生命,是殺戮举庶,更是懲戒执隧。
? ? 所以,我讓舒巖成為殺手。象“阿榮仔”那樣無情镀琉,象“天使”那樣神秘峦嗤。
?
? ? 有殺手,就會有命案屋摔。
? ? 把這個故事放在一個破案的過程中寻仗,是為了設置一個旁觀的角度,便于敘事凡壤。同時署尤,可以理直氣壯地設置懸念,以便勾起讀者的興趣亚侠。但我本人實在不是一個好的懸念大師曹体,我是學會計學的,總是習慣于把事情說得清清楚楚硝烂,順序的顛倒對我是一種災難箕别,平鋪直敘才不會讓我驚慌失措。顯然滞谢,我只不過是個象會計記帳一樣寫小說的偽作家串稀。所以,在寫作的過程中狮杨,我逐漸明白母截,我給自己找了個天大的麻煩。
? ? 駕馭這樣的題材真的非我所長橄教。
? ? 但故事已經(jīng)開始清寇,我別無選擇。
? ? 我無法放下這個小說不寫护蝶,那些人物都在那里活著华烟,我不能無限期地把他們囚禁起來。
? ? 但是持灰,如果要寫盔夜,我寫什么才好?
? ? ?柳影與張偉的婚外情是一條線堤魁,張英與舒欣的戀愛是第二條線喂链,理論上講,這是兩條平行線姨涡,彼此之間沒有什么聯(lián)系衩藤,邵楓雇傭舒巖殺張偉是第三條線,這條線與另外兩條平行線相交涛漂,三條生命化為烏有……
? ? 中間擱置的那幾年赏表,有時候也會想起來這個爛尾樓检诗。我想,如果有一天寫完了這本書瓢剿,大概會寫到愛逢慌,寫到死,寫到尊嚴间狂,寫到道義攻泼,寫到卑劣,寫到忠誠和欺騙鉴象,寫到善惡果報忙菠。里面有我珍視的東西,也有唾棄的纺弊。在生活中牛欢,我往往無法堅持這些立場。所以淆游,讓書里的他們?nèi)猿职伞?/p>
? ? 現(xiàn)在寫完了傍睹,看了看,好像預想的那些都寫到了犹菱。于是覺得還算滿意拾稳。
?
? ? 故事是2006年發(fā)生的,所以里面的人都在發(fā)短信腊脱,那時候還沒有微信访得。寫完之后,我也想過把故事整體向后推八年虑椎,讓它發(fā)生在2014年震鹉,不難,只要修改幾處年代和通信手段即可捆姜,但我這人懶惰得很,于是就這樣了迎膜。
? ? 我不知道這篇小說會在2015年還是2020年才會被人看到泥技,如果你現(xiàn)在看到了,請不要驚訝它為什么有點跟時代脫節(jié)的感覺磕仅。就當那個平行世界離地球有八光年的距離好了珊豹。
?
??????????????????????????????????????二〇一四年九月十八日?北京