夏至已過
? ? 四年前芳室,因工作調(diào)動哟绊,到了呂梁埋哟,當(dāng)時就住在離石鳳山底,說是鳳山“底”震嫉,其實已到了鳳山的半腰上,一戶城中村里的大院牡属,前后有三排房票堵,靠山是一排窯洞,卻在窯頂上又加蓋了一層逮栅;我住的中排一樓悴势,是三層七間新蓋的樓房;對面一排也是七間措伐,是老平房特纤,院子里住滿了房客,每天熱鬧的很侥加。房東個子不高叫潦,四十多歲,住在城南的馬茂莊小區(qū),不常來矗蕊,一旦來了卻是這家坐坐短蜕,那家聊聊,既隨和又很健談傻咖,一口有腔有調(diào)的離石話朋魔,說的很快,像唱歌一樣卿操。
? ? 出門要走下一個比較陡峭的斜坡警检,坡下有個小賣鋪,老板是個中年漢子害淤,老婆臉上有塊很大的黑記扇雕,帶著兩個女兒卻十分漂亮,一個七八歲窥摄,一個兩三歲的樣子镶奉,可愛得很。一家子操著濃重的臨縣口音崭放,說話很和氣哨苛。慢慢與大家都熟識了,才知道這里的房客原來十有八家全是臨縣人币砂。
? ? 小賣鋪的隔壁是一家臨縣面館建峭,只是到了中午才開張,并且只賣面條和揪片决摧,屋內(nèi)不大倒還干凈亿蒸,只有四張方桌,一張圓桌掌桩,便將整個屋子都擺滿了边锁。桌上放有調(diào)料架子,架子上擺著七八個酒盅大的調(diào)碗拘鞋,分別盛的是咸鹽砚蓬、芝麻、韭花盆色、蔥花灰蛙、香菜、辣子等隔躲,辣子又分三四種有紅油潑的摩梧、有清油拌的、有干辣面兒的宣旱,還有青紅辣子剁碎的仅父,傍邊一小瓶老陳醋虾宇,一小瓶香油泻帮。靠墻兩只不銹鋼大桶,一桶是西紅柿雞蛋臊子奋刽,一桶是南瓜尺棋、豆腐缸夹、土豆和豆角亂燉的燴菜匀油。有位湖北的朋友來吃飯,要了一份面條腥椒,剛坐下不到一袋煙功夫阿宅,老板便將一碗人熱氣騰騰的白皮面端放在桌上,湖北朋友先是一愣笼蛛,滿尖尖一大碗洒放,沒有臊子也沒有雜醬,這可叫人怎么吃滨砍,正在詫異之時往湿,老板娘忽然提醒道,“臊子在喔噠惨好,自個兒調(diào)咯”煌茴!湖北朋友貌似沒大聽懂随闺,悻悻走到大桶邊日川,掀開白籠布裹著的桶蓋一看,又遲疑了一下矩乐,追問道:“老板龄句,桶里的鹵菜多少錢?”引的滿屋子的人幾乎笑噴了飯散罕!這才知道原來呂梁人吃面有自己的習(xí)慣分歇,先用油鹽蔥花芝麻把面調(diào)好,上面再澆上臊子和燴菜欧漱,飯菜咸淡根據(jù)自己口味添加职抡,主隨客便。在南方飯店吃飯误甚,通常菜是定量的缚甩,米飯隨便吃幾碗都不要錢,到了呂梁窑邦,面卻是足量的擅威,臊子隨便你吃,這倒更加實惠了冈钦。
? ? 出了面館郊丛,再走下一個緩坡,便到了鳳山路上,這條路南北貫通厉熟,街寬只有二十多米导盅,最北端過了袁家莊,與國道相連揍瑟,南端過了東川河橋认轨,與呂梁最繁華的步行街相接,因此這個地方又叫“橋頭”月培,這里對我印象最深的還是小吃嘁字,柳林的碗托、臨縣的燒餅杉畜、興縣的抿尖兒纪蜒、嵐縣的“蛤蟆含蛋”、離石的合楞子此叠,甚至陜北的洋芋叉叉纯续、羊肉面,至今想起依舊讓人垂涎欲滴灭袁。
? ? 與鳳山路十字交叉的叫濱河北路猬错,東川河沿著濱河路的中線自東而來,東川河橋就架在濱河南北兩路中間茸歧,一河兩路并行倦炒,將離石區(qū)一分兩半。佇立橋上软瞎,順著河流方向逢唤,眼看到河水在西崖底被虎山阻攔,匯入了北川河涤浇,河出交口鎮(zhèn)鳖藕,又有南川河匯入,出了離石只锭,才叫了三川河著恩。三川河最終到了柳林縣的三交鎮(zhèn),便入黃河了蜻展。橋南端過了濱河南路喉誊,是步行街上摩肩擦踵的行人,黑壓壓地被兩旁林立的高樓擠在中間铺呵,放眼望去依稀能看到南邊的龍山裹驰。回頭仰望片挂,便能清楚地看見坐落在鳳山頂上的天貞觀幻林。整個離石區(qū)便被龍山贞盯、虎山、鳳山環(huán)抱在其中沪饺。然而呂梁人卻個個都不甘心一輩子都呆在這龍虎之地躏敢,仿佛血液里注入了三川河的靈魂,他們注定要走出去奔入黃河整葡,奔向大海件余。
? ? 說呂梁,不能不提臨縣遭居,臨縣是個奇跡啼器。前幾年,聯(lián)合國糧農(nóng)計劃署俱萍,由幾個外國官員組成的專家團(tuán)端壳,到臨縣去考察,看到千溝萬壑的黃土地枪蘑,十年九旱的惡劣環(huán)境损谦,得出的結(jié)論竟是:“這里根本不具備人類生活的基本條件”。然而岳颇,臨縣60多萬人照捡,作為山西省第二人口大縣,每平方公里的土地上承載了200 多人话侧,若按國際標(biāo)準(zhǔn)計算栗精,每平方公里承載8人以上,就算超標(biāo)了掂摔,臨縣卻超過了國際標(biāo)準(zhǔn)將近30倍术羔。臨縣人敢闖敢干赢赊,生于貧窮乙漓,卻不甘于貧窮,被稱為山西的猶太人释移。他們能走出臨縣叭披、走出呂梁,打拼出自己的一番天地玩讳。有人說涩蜘,在離石足有一半人口是臨縣人,這毫不夸張熏纯。其實同诫,不光是呂梁離石,在全國各地都不乏臨縣人的身影樟澜。在呂梁呆的時間長了误窖,交接的朋友也多了叮盘,自然更多的是臨縣朋友。雪平和艷江便是其中的兩位霹俺,有關(guān)臨縣太多的故事柔吼,還是從這二位口中聽說的比較多。
說到臨縣人野蠻丙唧、狡猾愈魏,在外名聲不好,眾所周知想际,雪平曾說培漏,有人曾做過統(tǒng)計,世界上在馬路邊尿尿的胡本,十個人里有九個就是山西臨縣人北苟。此話一出,我馬上否定打瘪,說這個太過夸張了友鼻,他又說,有一次新疆人到臨縣賣切糕闺骚,臨縣人一個不樂意彩扔,竟然把賣切糕的維族朋友給打了。雖說是些稗官野史的話僻爽,可這里貧瘠的黃土地的確也孕育了臨縣人性格當(dāng)中的野蠻與直接虫碉;但九曲黃河卻似乎也賦予了他們的聰明與善變。在離石搞室內(nèi)裝潢的多半是臨縣人胸梆、在太原跑出租車的大部分是臨縣人敦捧,臨縣人在北京做蔬菜批發(fā)承包了一條街,臨縣人不叫新疆人在臨縣賣切糕碰镜,但在太原火車站賣切糕的卻是臨縣人兢卵。他們生來就不安于現(xiàn)狀,為了發(fā)家致富绪颖,不僅帶出去了自己的兄弟姐妹秽荤,而且?guī)恿苏麄€呂梁;他們在呂梁是臨縣人柠横,走出去都是呂梁人窃款,抱團(tuán)取暖,同闖天下牍氛;他們形成了獨具呂梁特色的創(chuàng)業(yè)方式和奮斗精神晨继,臨縣真是這個世界上獨一無二的臨縣。
? ? 在呂梁流行著一種古老的民間藝術(shù)——傘頭秧歌搬俊,臨縣尤其盛行紊扬。秧歌在北方各地都很常見曲饱,唯有呂梁才有傘頭。一支秧歌隊伍少則三到五人珠月,多到幾百號人不等扩淀,為首者著裝考究,能扭會唱啤挎,左手執(zhí)銅環(huán)驻谆,右手執(zhí)花傘,因此叫做傘頭庆聘。傘頭不僅要懂得帶領(lǐng)秧歌隊變換各種陣型胜臊,更重要的是要善于即興演唱。他們要在短時間內(nèi)現(xiàn)編出四句合轍押韻的歌詞來伙判,每句最少7字象对,最多12字。歌詞要詼諧幽默宴抚,吐字要干脆清晰勒魔,歌聲要洪亮,有感染力菇曲。
? ? 我的好友艷江冠绢,便是一名年輕的傘頭。艷江生于祖?zhèn)髦嗅t(yī)之家常潮,自幼聰明弟胀,肯學(xué)愛唱,少年時便被臨縣著名的傘頭大師郭追追老先生喊式,收做了關(guān)門弟子孵户。有幸參加過一次陣容強(qiáng)大的傘頭秧歌比賽,由臨縣傘頭大王賀升亮主持岔留,郭追追等老前輩做評委夏哭,來自呂梁各地的二十多個傘頭參加比賽,在這些傘頭當(dāng)中贸诚,有男有女方庭、有老有少,高低胖瘦參差不齊酱固,但卻都是統(tǒng)一著裝,下著皮鞋西褲头朱,上著白襯衫运悲,男系領(lǐng)帶女系領(lǐng)結(jié)。經(jīng)過一陣鳴炮奏樂之后项钮,比賽便拉開帷幕班眯,第一個環(huán)節(jié)是自報家門希停,要用四句唱詞介紹自己;第二個環(huán)節(jié)是由觀眾出題署隘,傘頭抽簽宠能,抽到啥唱啥;第三個環(huán)節(jié)是傘頭之間PK對唱磁餐。
? ? 當(dāng)比賽進(jìn)行到第二環(huán)節(jié)時违崇,已經(jīng)達(dá)到高潮,觀眾提問涉及的種類五花八門诊霹,有關(guān)于家鄉(xiāng)的羞延,有關(guān)于時政的,有關(guān)于歷史的脾还,還有關(guān)于百姓生活的伴箩。問題更是千奇百怪,比如鄙漏,你看過三國演義嗎嗤谚?關(guān)公過五關(guān)斬六將,過的是哪五關(guān)怔蚌,斬的是哪六將呵恢?呂梁一共多少縣市,分別是什么媚创?你結(jié)婚了嗎?談一下你的戀愛經(jīng)歷等等渗钉。更有好多生僻的問題,用一句囫圇話都難以回答钞钙,卻難不倒眾多傘頭們鳄橘。終于等到艷江上臺了,抽的問題是芒炼,“狗年唱狗瘫怜,不能帶狗字,”我心里頓時替他緊張了一下本刽,主持人剛念完題鲸湃,鑼鼓樂隊便奏起過門來,我心里撲通直跳子寓,可艷江站在臺上卻手執(zhí)花傘氣定神閑暗挑,大約十幾秒的樣子,只見他左手舉起銅環(huán)斜友,呼啦啦響了一聲炸裆,示意音樂停,隨即唱到:“人不在時看門院鲜屏,生人來了叫幾遍烹看,剩飯常把肚皮墊国拇,包子打出都不見”。頓時惯殊,贏的了一片喝彩酱吝。我既驚奇,又佩服土思!
? ? 艷江是我家的澄袢龋客,院子里人們浪漠,尤其是臨縣老鄉(xiāng)們都喜歡聽他唱陕习,經(jīng)常逗得大家捧腹大笑;雪平閱歷豐富址愿,看事情比較透徹该镣,遇到困難我經(jīng)常找他幫我出謀劃策;另一位朋友鵬輝卻是比較寡言响谓。鵬輝是方山縣人损合,離石往北出了大武鎮(zhèn),便是方山的峪口鎮(zhèn)娘纷,呂梁著名的真武山就坐落在這里嫁审,號稱“北武當(dāng)”;清代康熙年間赖晶,這里出過一代廉吏于成龍律适。一向默默無聞的鵬輝說起他的家鄉(xiāng),卻津津樂道遏插。比起臨縣人捂贿,方山人明顯憨厚老實。他們?yōu)楣偾逭斐埃瑸槊褓|(zhì)樸厂僧,從沒聽說他們做過一些特別出格越矩的事情。鵬輝生于方山了牛,從小卻在離石長大颜屠,閑暇時我們常常沿著離石的大街小巷走走看看,聽他訴說著呂梁隨著時代的變遷鹰祸,發(fā)生的故事甫窟。
? ? 當(dāng)人們提起呂梁,我第一個想到的是《呂梁英雄傳》福荸,在沒到呂梁的時候蕴坪,呂梁在我的印象中,一直就是馬烽小說里康家寨的樣子敬锐。我對這部小說有著特殊記憶的背传,這還得益于我高中時的一位英語老師,英語課對我來說就像聽天書一樣台夺,以至于老師在聽寫單詞的時候径玖,發(fā)現(xiàn)了埋頭在小說里的我,一門心思正撲在雷石柱他們密謀策劃田家會伏擊戰(zhàn)的情境里颤介,頭被重重?fù)袅巳率嵝牵铌P(guān)鍵是——書被沒收了,整整一個禮拜滚朵。當(dāng)時的感覺就如同冤灾,冬天里正洗熱水澡,忽然熱水停了辕近,滿身的泡沫韵吨,只能用涼水往身上澆。到了離石后移宅,聽說有個田家會的地方归粉,就非要拖著鵬輝去看看,等到了田家會漏峰,看到的滿眼是工地糠悼、塔吊、拉土車浅乔,一打聽是正在建設(shè)中的田家會小區(qū)倔喂,找不到一絲小說中描寫戰(zhàn)斗的痕跡,只能遺憾離開靖苇,后來才聽人說席噩,當(dāng)時的田家會戰(zhàn)斗并不在離石,而是在興縣的田家會顾复。
? ? 提起最能代表山西的兩大特產(chǎn)班挖,一個是老陳醋,再一個我想應(yīng)該非汾酒莫屬了芯砸,都知道杏花村汾酒廠在汾陽市萧芙,而汾陽是呂梁十三縣中的其一,卻為人鮮知假丧。清朝末双揪,杏花村“義泉湧”酒坊帶著汾酒到巴拿馬參加萬國博覽會,我們穿的長袍馬褂包帚,留著長辮兒渔期,捧著用陶土燒制的酒壇子,無人踩理。就在會議將要結(jié)束時疯趟,聰明的工作人員——當(dāng)然是呂梁人拘哨,將一壇酒故意摔碎,會場頓時酒香四溢信峻,眾人聞香而來倦青,引起注意,一鳴驚人才得了金獎盹舞,汾酒從此一摔成名产镐!
? 我國唯一的女皇武則天是呂梁文水縣人;曾被毛主席定為“接班人”的一代領(lǐng)袖華國鋒踢步,是呂梁交城縣人癣亚;毛主席在臨縣李家山東渡黃河,2月到了呂梁石樓縣获印,忽然天將大雪述雾,于是在這里寫下千古絕唱——《沁園春.雪》......好多故事都是從鵬輝那里聽來的。
? ? 從小在山里長大的我蓬豁,對山似乎有著很深的感情绰咽,爬山對我來說是一件極大的樂事!住在鳳山底地粪,爬鳳山便成了我每天早晨必做的功課取募。再有好友鵬輝結(jié)伴而行,更是人生一大快事蟆技。沿著我家屋后的一個小土坡爬上去玩敏,便能看到一直從山腳下鋪上來的整齊的石階,再沿石階而上质礼,拐彎處有個土地廟旺聚,小的只有一個亭子那么大,外面的白壁上繪有五彩祥云和神仙壁畫眶蕉,廟門是常鎖著的砰粹。過了土地廟,草木繁多造挽,只留得一條只容納一人走過的小路碱璃,是更陡的石階,攀石階而上饭入,大概十幾米的高度嵌器,又是一處涼亭,亭里有棋盤石凳谐丢,扶著水泥鑄成的圍欄爽航,能看到我家屋后的那條小路蚓让,和山下東川河對面的呂梁國際大酒店。歇歇腳繼續(xù)拉住石階邊上的鐵鏈往上爬讥珍,路過一座和土地廟一樣大小的關(guān)帝廟历极,已經(jīng)是氣喘吁吁的了。前面還有一座五道廟串述,再往上十幾米的樣子执解,才到了一處平整的院落寞肖。這里相傳是陳摶老祖的道場纲酗,右側(cè)是兩間書房,左側(cè)是低矮的圍墻新蟆,中間是玉皇樓觅赊,是天貞觀中最高的建筑,分上下兩層琼稻,上層玉皇殿吮螺,下層靈官殿,全木制結(jié)構(gòu)帕翻,重檐歇山頂鸠补,威嚴(yán)肅穆,氣勢磅礴嘀掸。玉皇樓后面便是陳摶殿紫岩,供奉的是陳摶老祖,也是觀內(nèi)的主殿睬塌。沿殿外左側(cè)的石階而上泉蝌,過一個小閣洞,又是一串院落揩晴,這里是三清殿和孫真人殿等勋陪。整個道觀依山而建,廟宇殿閣小而精致硫兰,分布錯落有序诅愚,蒼松翠柏環(huán)抱其中,紅墻藍(lán)瓦飛檐斗拱劫映,安詳肅穆违孝,“不敢高聲語,恐驚廟中人”苏研。扶著低矮的圍墻等浊,向山下俯視,整個離石城盡收眼底摹蘑。
? ? 離石歷史悠久戰(zhàn)國時期便開始建置筹燕,古稱石州,又叫永寧,在上世紀(jì)90年代末撤縣設(shè)市撒踪,成為呂梁地區(qū)的行政中心过咬,依靠當(dāng)?shù)刂苓呚S富的煤炭資源發(fā)展迅猛,之前雖然是三山兩河夾一城的窮縣城制妄,但近年來掸绞,城市的現(xiàn)代化氣息已日漸突顯。高樓大廈多了耕捞,公園廣場多了衔掸,購物中心多了,以前在太原俺抽、西安才能看到的衣服款式敞映,如今在呂梁隨便一個購物廣場都能買得到;以前在北京磷斧、上海才能見到的豪車——寶馬振愿、路虎、賓利弛饭,如今呂梁滿大街跑的都是冕末。可當(dāng)?shù)匕傩諏@些卻似乎很漠然侣颂,他們一直以來都認(rèn)為呂梁就是個窮地方档桃。樓房多了,房租也漲了横蜒;商場多了胳蛮,商品也貴了;再好的東西丛晌,口袋里沒錢仅炊,也只能看看罷了。有錢人就那么幾個澎蛛,還是咱窮人多抚垄,貧瘠的黃土地,造就他們強(qiáng)烈的民族自卑感谋逻。就好像呂梁學(xué)院是當(dāng)?shù)刈罡叩膶W(xué)府呆馁,美麗典雅的校區(qū)就坐落在鳳山底下的瓦窯坡街道,以前叫后瓦村毁兆,人們就都戲稱她“瓦大”浙滤,每年當(dāng)?shù)乜忌皇瞧炔坏靡裕^不會去報考气堕,仿佛都以“瓦大”畢業(yè)感到無比羞愧纺腊。其實并不是學(xué)校慫畔咧,而是在呂梁人心里早就有一顆走出去的夢。
? ? 記得是2014年,鳳山廟會結(jié)束了揖膜,農(nóng)歷二月將近誓沸,快到驚蟄節(jié)令,春寒料峭壹粟,我即將離開呂梁拜隧。那日清晨天灰蒙蒙的,有絲絲涼意趁仙,我像往常一樣洪添,爬過屋后的小土坡,這次是去同鳳山做別的幸撕。攀至石牌樓的時候薇组,忽然飄起了雪,一開始還是芝麻大小的雪點,不一會兒變成了鵝毛一樣的雪片坐儿,雪俞下俞大,不停地打在我的衣上宋光,頭上貌矿,臉上,衣服白了罪佳,頭發(fā)連同胡須也一同變白了逛漫。眼看到了土地廟,前面路已經(jīng)白茫茫一片赘艳,我迅速踏過鋪滿了雪的石階酌毡,留下一串串腳印,風(fēng)衣掠過掛滿了雪的松枝蕾管,抖露出一縷縷蒼翠枷踏。身體已經(jīng)開始微微發(fā)熱了,攥緊拳頭一口氣到了山頂平闊處掰曾,老大爺已在那里旭蠕,一邊聽著收音機(jī)里的廣播,一邊在雪中舞劍旷坦,轉(zhuǎn)到后面掏熬,三五成群的中年人有打羽毛球的,有踢毽子的;年青人秒梅、小孩們打起了雪仗旗芬,嬉戲追逐,歡呼成一片捆蜀。繞過天貞觀的圍墻疮丛,能聽到山那邊傳來傘頭們練嗓子咿咿呀呀的回音辆琅。這場突如其來的雪,絲毫不影響人們晨練的熱情这刷⊥裱蹋“愜意春晨,忽飛玉龍暇屋,風(fēng)雪無阻似袁,且觀勁松”,我由感而發(fā)咐刨。就在當(dāng)天我便收拾行李昙衅,匆匆離開了呂梁,把最后的記憶定格在了鳳山之上定鸟。
? ? 在呂梁工作生活的一年多里而涉,留給我的回憶太多了,忘不了嵐縣小吃攤前夾肉餅的唇齒留香联予;忘不了臨縣傘頭們濃濃鄉(xiāng)音的蕩氣回腸啼县;忘不了交城卦山中千年古寺里的鐘聲悠揚(yáng);忘不了在磧口古鎮(zhèn)第一次看見黃河時的熱淚盈眶......說不完的呂梁沸久,道不盡的呂梁季眷,民歌中激蕩著質(zhì)樸的呂梁,美酒中醞釀著熱情呂梁卷胯,黃土中沉淀著倔強(qiáng)的呂梁子刮,黃河中流淌著奮進(jìn)的呂梁,山河重義窑睁,草木有情挺峡,離開呂梁已多年,“呂梁”二字卻深深烙在我的心里担钮。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.3.27