初民起初是在巖洞中作畫败许，巖洞中的畫作既不能交易也不能帶走怒允，初民在作畫，其他初民進(jìn)來指指點(diǎn)點(diǎn)當(dāng)作這是無聊生活的調(diào)劑享言，作畫的初民也不會理會其他初民的意見峻凫，按照自己的所見所感畫就好。
反觀現(xiàn)在的畫作览露，多多少少有種商業(yè)買賣的味道荧琼。木心教人欣賞畫作的建議是：現(xiàn)代畫派，紛紛揚(yáng)揚(yáng)差牛，不論抽象具象命锄，選擇其中真誠而有度者，一言以蔽之：思無邪偏化。
對于創(chuàng)作的態(tài)度脐恩，木心自比是現(xiàn)代的初民，就算是知道以后自己的作品將被破壞夹孔，他也會保持雙目大張保持一貫勁朗的心境繼續(xù)寫作被盈。
確實(shí)，像塞尚一樣：如果我確知我的畫將被破壞搭伤，我將不再畫畫只怎。太亢強(qiáng)悲憤，延續(xù)本能竟然能將藝術(shù)家搞得氣急敗環(huán)怜俐。
如像波拉克一樣：如果我確知我的畫將被燒掉身堡，我將拼命地畫。又太執(zhí)拗拍鲤，創(chuàng)作本是一種快樂贴谎，但如被外左右汞扎，那也實(shí)在是無趣。
淺淺的知識比無知更使人栗六不安擅这，深深的知識使人安定澈魄，我們無非是落在這樣的一片淺淺深深之中。
木心說現(xiàn)在的時(shí)代是人類文化的中年期仲翎，各個(gè)時(shí)期的藝術(shù)已經(jīng)為我們的時(shí)代留下了各種特征痹扇，神話寓言是童年，文藝復(fù)興是少年溯香，浪漫主義是青年鲫构。童年是熱中，少年青年是熱情玫坛，中年是熱誠结笨，文化的兩翼是科學(xué)與藝術(shù)，如今科學(xué)發(fā)展昌明湿镀，藝術(shù)作為構(gòu)建文化的重要一部分卻變?nèi)趿丝晃裕@個(gè)的藝術(shù)最缺的便是熱誠勉痴，如要藝術(shù)在一個(gè)時(shí)代中醒來算途，還得要夢想以熱誠來驚動它。
在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前代蚀腿，藝術(shù)家在藝術(shù)品上是不具名。藝術(shù)品一件件完成扫外，藝術(shù)家一個(gè)個(gè)消失了莉钙。
能驚醒時(shí)代藝術(shù)的熱誠，還是得要一種初民的態(tài)度筛谚，在巖洞中的壁畫上磁玉，你是看不到初民的名字的，那個(gè)時(shí)候驾讲，初民連名字都還沒有蚊伞。
對于初民的熱誠，他又有另一番的見解吮铭。
癡心而明哲时迫，明哲而癡心。唯其癡心谓晌，再不明哲就要燒焦了掠拳，因?yàn)槊髡埽瑳]有這點(diǎn)癡心纸肉，豈不凍死在雪山上溺欧。
癡心太熱喊熟，易走火入魔，明哲太冷姐刁，易孤冷無情芥牌，因癡心才能走上一段長長的路，因明哲才能時(shí)而停歇不忘初心聂使。
木心的文學(xué)創(chuàng)造就是在癡心而明哲壁拉，明哲而癡心的狀態(tài)下進(jìn)行著，在地下車中寫岩遗，在巴士站上寫扇商，在廚房一邊煮食一邊寫，他說這并非勤奮宿礁，而是不寫了又作什么呢案铺？
木心被稱為「文學(xué)的魯濱遜」，這個(gè)名字看來也有一種被時(shí)代隔開的孤立感梆靖，就如現(xiàn)代的初民一般控汉，住的久遠(yuǎn)，如心法未變返吻，創(chuàng)造出來的東西仍會令人感到新奇姑子，已經(jīng)不可以用當(dāng)時(shí)的審美衡量。
魯濱遜测僵，初民街佑，不明飛行物，流浪等詞語都不能準(zhǔn)確形容在木心當(dāng)時(shí)的狀態(tài)捍靠，他只是抱著一團(tuán)熱誠在向著喜愛的東西走去而已沐旨，那里合適就往那里去。
用木心自己話來說就是散步散遠(yuǎn)了的意思榨婆。
