沉淪。是山河的淪陷咐鹤，還是個(gè)人的淪落龄捡？
都是，又或者慷暂，都不是。
在郁達(dá)夫的《沉淪》里晨雳，塑造了一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)行瑞，去日本留學(xué)的中國(guó)人的形象，展現(xiàn)了他與所處的世界格格不入的境況餐禁。
小說中的“他”是一個(gè)憂郁癥患者血久，“他”隨兄長(zhǎng)去日本后，經(jīng)常被人欺辱帮非。后來他便因?yàn)楝嵤屡c回到北京的兄長(zhǎng)決裂氧吐。“他”說筑舅，“自家兄弟尚且如此座慰，何況其他人呢！”無論是日本人翠拣，還是同他一樣都是中國(guó)人的留學(xué)生版仔，甚至他覺得“有幾個(gè)了解他的意的人”，都是仇敵误墓，滿腦子都是復(fù)仇的欲望：“我總有一天來復(fù)仇蛮粮，我總要復(fù)他們的仇∶栈牛”
因?yàn)橐钟艉凸陋?dú)然想，“他”總認(rèn)為有人在笑他，“若有偶然看他一眼的人欣范，他又忽然紅起臉來变泄，以為他們是在那里講他∥蹩ǎ”他渴望一個(gè)愛他的女人：
若有一個(gè)美人杖刷，能理解我的苦楚，她要我死驳癌，我也肯的滑燃。
若有一個(gè)婦人，無論她是美是丑颓鲜，能真心真意的愛我表窘，我也愿意為她死的。
我所要求的就是異性的愛情甜滨！
蒼天呀蒼天乐严，我并不要知識(shí)，我并不要名譽(yù)衣摩，我也不要那些無用的金錢昂验，你若能賜我一個(gè)伊甸園內(nèi)的“伊扶”，使她的肉體與心靈艾扮，全歸我有既琴，我就心滿意足了吁峻。
然而捐友， “他”渴望“性”，卻對(duì)“性”充滿了罪惡感蜀肘。在被子里他一次又一次打破“身體發(fā)膚不敢毀傷”的圣訓(xùn)之后酌予，卻又覺得慚愧不已磺箕，總覺得那是犯罪奖慌。聽到旅店老板的女兒洗澡的聲音，他屈從于自己對(duì)性的渴望去偷看松靡，“他起初以為看一看就可以走的简僧，然而到了一看之后，他竟同被釘子釘住的一樣击困，動(dòng)也不能動(dòng)了涎劈。”因?yàn)樾奶摪l(fā)出聲響被旅店老板的女兒聽到阅茶，回到住所聽到店主的女兒上來之后蛛枚，“他”覺得全身的血液，都往上奔注的樣子脸哀。他心里怕得非常蹦浦，羞得非常，也喜歡得非常撞蜂。然而若有人問他盲镶，他無論如何，總不肯承認(rèn)說蝌诡，這時(shí)候他是喜歡的溉贿。他壓抑他內(nèi)心對(duì)性的渴望，當(dāng)聽到旅館老板與其女兒的談話浦旱，他心驚膽戰(zhàn)宇色，內(nèi)心充滿了罪惡：他把被蒙頭的一罩，咬緊了牙齒說：“她告訴了他了颁湖！她告訴了他了宣蠕！”
不僅如此，聽到葦草后面的男女性愛的聲音甥捺，“他正同偷了食的野狗一樣抢蚀，就驚心吊膽的把身子屈倒去聽了×蹋”可是他又痛罵自己：“你去死罷皿曲，你去死罷，你怎么會(huì)下流到這樣的地步吴侦」榷觯”
他對(duì)性既壓抑又自卑：到那賣酒食又有妓女的酒家去，他“要想進(jìn)去又不能進(jìn)去妈倔，要想出來又不得出來；可憐他那同兔兒似的小膽绸贡，同猿猴似的淫心”盯蝴，鼓足勇氣進(jìn)去之后毅哗，他“把他的心里的苦悶都告訴了她，然而他的眼睛怎么也不敢平視她一眼”捧挺。
他還對(duì)自己是一個(gè)中國(guó)人感到自卑：當(dāng)侍女問他：“你府上是什么地方虑绵？”他“那清瘦蒼白的面上，又起了一層紅色闽烙；含含糊糊的回答了一聲翅睛，他吶吶的總說不出話來『诰海” 因?yàn)椤霸瓉砣毡救溯p視中國(guó)人捕发，同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國(guó)人作'支那人' ” 于是他問：
“中國(guó)呀中國(guó)很魂，你怎么不強(qiáng)大起來扎酷！”?
“你快富起來，強(qiáng)起來罷遏匆！”
“你還有許多兒女在那里受苦呢法挨！”
作為郁達(dá)夫的自敘傳小說，郁達(dá)夫通過對(duì)自己留學(xué)日本期間自身生活的揭露幅聘，以及思想上的揭露凡纳，深刻地表現(xiàn)了那時(shí)候求學(xué)在外的中國(guó)青年的苦悶，揭露了他們?cè)谏詈途裆吓c當(dāng)時(shí)所面臨的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的格格不入帝蒿。同時(shí)荐糜，飽含了對(duì)山河破碎、國(guó)家羸弱的不幸的同情與對(duì)祖國(guó)富強(qiáng)的渴求陵叽。
終歸結(jié)底狞尔，小說中的“他”的一切的抑郁、一切的自卑巩掺、一切的壓抑偏序，都源于祖國(guó)的羸弱而引發(fā)的別人的欺辱。實(shí)則胖替，在精神上已經(jīng)超越了個(gè)人的抑郁與苦悶研儒，而上升到民族意識(shí)的層面上。
正如錢理群和溫儒敏所編撰的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》所提到的那樣：他的民族自尊心独令、性苦悶和沉淪般的心底波瀾端朵，化為激憤控訴、大膽暴露及無顧忌的自虐自傷自悼的文字燃箭，盡管這種宣泄似乎缺少理性的過濾冲呢，顯得不夠深刻，但他的感傷風(fēng)格還是能激起廣大青年心理的和審美的巨大共鳴招狸。
