? ? ? ? 不久之前花盐，一條新聞讓我瞪大了眼睛——北京“雕刻時(shí)光”咖啡連鎖企業(yè)宣告破產(chǎn)羡滑。不用翻任何資料，我知道這就是’那’家雕刻時(shí)光算芯。
? ? ? ? 2000年某天柒昏，一個(gè)哥們?nèi)o我一張A4大小、黃色牛皮紙質(zhì)地的電影放映海報(bào)熙揍。海報(bào)印著當(dāng)月每一天的排片計(jì)劃职祷，大部分電影是我想看但找不到片源的。所以届囚，我立刻就被這張海報(bào)吸引住了有梆。
? ? ? ? “雕刻時(shí)光咖啡館，在咖啡館里面放電影么奖亚？”我問淳梦。
? ? ? ? “是的，電影學(xué)院的學(xué)長(zhǎng)開的昔字，臺(tái)灣那個(gè)爆袍。”哥們這樣說作郭。
? ? ? ? 當(dāng)時(shí)我看過幾部塔爾科夫斯基的電影陨囊，但是還沒看過《雕刻時(shí)光》這本書（數(shù)年后我在片場(chǎng)拍廣告的間隙看完了它XD）。我很喜歡塔爾科夫斯基混合了詩歌夹攒、情緒和哲學(xué)的影片蜘醋，那是真正擁有電影感的作品，那是將電影視作藝術(shù)而非商品對(duì)待的生命外延咏尝。很可惜压语，我們現(xiàn)在的電影導(dǎo)向并不是這樣，甚至連官方主推的現(xiàn)實(shí)主義電影傳統(tǒng)都沒守住编检，而一股腦奔向了電影工業(yè)化的道路胎食。類似就象電影學(xué)院圖書館把大師的照片摘下來，換成了風(fēng)景照一樣允懂，電影學(xué)院也從精英教育變成了職業(yè)教育厕怜。老師們講情懷的少了，講套路和賺錢的多了；學(xué)生們大都是些追星族粥航，好電影在他們那比不上名牌和明星琅捏。這里面當(dāng)然有很多方面的原因，但最終削弱了電影的文化影響力递雀，并將其裹挾入商業(yè)化浪潮的席卷中柄延。
? ? ? ? 我是一個(gè)為電影藝術(shù)而生的人XD，所以在拿到海報(bào)的當(dāng)天映之，我就去了雕刻時(shí)光咖啡館拦焚。去過他家老店的人都知道，那時(shí)候成府路還是一條窄巷子杠输，兩頭接連著北大與清華赎败。巷子里盡是些平房，隱約有幾個(gè)門臉透露出了時(shí)代的氣息蠢甲，比如萬圣書園僵刮。
? ? ? ? 走進(jìn)巷子一半的地方，路邊閃現(xiàn)出一家與周邊灰磚灰墻風(fēng)格迥異的小店鹦牛。寬大的窗戶搞糕，大色塊的沙發(fā)，清雅的臺(tái)燈曼追，以及棲息在窗臺(tái)的貓咪窍仰，就是那個(gè)陽光明媚的午后，雕刻時(shí)光咖啡館老店留給我的第一印象礼殊。
? ? ? ? 店里的唱機(jī)播放著輕柔的爵士驹吮，兩旁占據(jù)整面墻的落地書柜下，散坐著一些看模樣是北電中戲或者其它大學(xué)的學(xué)生晶伦，以及一些腹有詩書氣自華的藝術(shù)工作者碟狞。大家或閱讀，或輕聲慢語的討論婚陪，或品茗茶咖寫作著什么族沃。而我當(dāng)時(shí)接觸過的類似文化人聚會(huì)的地方，要么環(huán)境不夠現(xiàn)代性的雅致泌参，要么居其間者不夠格調(diào)脆淹。所以，“雕刻時(shí)光”一下子就抓住了我的心沽一。
? ? ? ? 幾乎每天盖溺，我都會(huì)在午后來到“雕刻時(shí)光”看書、擼貓锯玛、寫劇本、認(rèn)識(shí)新的朋友（這也幾乎是之后如火如荼的文藝小店的標(biāo)準(zhǔn)套路）。一當(dāng)華燈初上攘残，許多人擁進(jìn)來拙友，連窗外都站滿，大家一起看電影歼郭。那也是全世界藝術(shù)電影生產(chǎn)大爆發(fā)的末期遗契，自電影藝術(shù)誕生起，一直到2008年病曾，藝術(shù)電影維系了一百年的輝煌牍蜂。而“雕刻時(shí)光”選擇的影片，除了大師名作泰涂，便是獨(dú)立導(dǎo)演的佳作鲫竞；個(gè)中光影，令人目眩神迷逼蒙，心馳神往从绘；恨不得自己明天就能拍出一部比肩的電影。
? ? ? ? 當(dāng)時(shí)是牢，“雕刻時(shí)光”的最低消費(fèi)是十元一杯的花茶僵井、美式咖啡，或者工作三明治簡(jiǎn)餐驳棱，并免費(fèi)奉送不限量的冰檸檬水批什。我有時(shí)候自掏腰包，有時(shí)候同去的人會(huì)埋單社搅；若是我囊中羞澀驻债，又無人同行，便裝聾作啞一分錢不花罚渐；店員也不理會(huì)却汉，任由我占座、蹭檸檬水喝荷并。我就在那里呆到打烊合砂。
? ? ? ? “雕刻時(shí)光”的隔壁，住著電影學(xué)院78級(jí)導(dǎo)演系本科班里唯一的女生——導(dǎo)演劉苗苗源织。我喚她作“苗苗姐”翩伪。苗苗姐頗有傳奇色彩，她畢業(yè)分配到寧夏電影制片廠谈息，趕上各地提拔青年導(dǎo)演的時(shí)機(jī)缘屹，進(jìn)廠沒多久就拿到獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電影的機(jī)會(huì)；兩年后侠仇，更是榮升寧夏廠廠長(zhǎng)的職位轻姿。她十幾年內(nèi)拍攝了六部故事片犁珠，獲得了一些國內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)』チ粒或許事業(yè)太順犁享，苗苗姐的家庭生活卻不理想，離婚后豹休，唯一的女兒判給了前夫炊昆。創(chuàng)作和情感的雙重壓力，讓她一度需要依靠藥物才能保持情緒威根。雖然作品豐饒凤巨，但大多叫好不叫座，隨著苗苗姐放棄寧夏廠的工作洛搀，其物質(zhì)基礎(chǔ)更是陷入低谷敢茁。她棲身的平房房租每月四百元，據(jù)說還是“雕刻時(shí)光”老板莊仔夫婦替她支給的姥卢。
? ? ? ? 認(rèn)識(shí)苗苗姐后卷要，我常常也去她那里聊天。十平方米大小的房間里独榴，除了一張?jiān)O(shè)置的高高的單人床僧叉，就只有一張寫字臺(tái)和一個(gè)簡(jiǎn)易衣櫥。寫字臺(tái)上擺著幾座獎(jiǎng)杯棺榔，上面刻著苗苗姐的名字和作品名瓶堕。房間雖小，卻透著濃濃的藝術(shù)氣息症歇。苗苗姐當(dāng)時(shí)在給幾家電影雜志撰稿郎笆，收入微薄，但她還常想請(qǐng)我們吃飯忘晤，都被我們婉拒宛蚓。當(dāng)然我們也是窮光蛋，沒有錢請(qǐng)她吃飯设塔。大家就是干坐著聊聊創(chuàng)作凄吏。
? ? ? ? 苗苗姐很喜歡我寫的《后天下之樂》，還曾經(jīng)帶著我的劇本去找圈內(nèi)的熟人闰蛔，也曾帶我去她的圈子里痕钢，引薦些文化名流，包括被尊為“中國獨(dú)立電影教父”的田壯壯序六。這是后話任连，以后再寫。
? ? ? ? 半年后例诀，苗苗姐獲得兒影廠一部投資一百二十五萬人民幣的兒童電影導(dǎo)演工作的機(jī)會(huì)随抠，于是她搬離了這里裁着，我和她的聯(lián)系也漸漸變少。某次她寄給我一張名片拱她，看抬頭印著一部大型系列紀(jì)錄片的名字跨算，應(yīng)該是接到了更大的工作。2002年椭懊，我離開了電影，離開了北京步势，去上海從事廣告副導(dǎo)演的工作氧猬。終于和苗苗姐斷了消息。
? ? ? ? 而“雕刻時(shí)光”成立一年后坏瘩，就成了北京的藝術(shù)電影地標(biāo)盅抚，各色人等聚眾打卡， 明星大腕蜂擁而至倔矾。這些人在這里張牙舞爪妄均、高談闊論、抽煙吐痰哪自，惹得我滿心失落丰包，黯然遠(yuǎn)離。
? ? ? ? 直到2010年壤巷，我返回北京邑彪，卻發(fā)現(xiàn)那窄窄的成府路已變成暢途，“雕刻時(shí)光”老店早已煙消云散胧华。于是我去到其位于魏公村的新主店寄症，環(huán)境依舊，卻多了煙火味矩动；打開餐單有巧，價(jià)格令人咂舌，一份工作簡(jiǎn)餐賣到四十八元悲没，這已不是窮學(xué)生和苦逼獨(dú)立藝術(shù)家所能承受的價(jià)格篮迎。
? ? ? ? 自那之后，我還去過兩三家“雕刻時(shí)光”其它的連鎖店檀训，每家都是大同小異的格局柑潦，營造著濃郁的小資/中產(chǎn)風(fēng)，與星巴克別無二致峻凫。在里面靜坐渗鬼，雖然仍有書看，仍有貓擼荧琼，仍有大色塊的沙發(fā)和沁涼的檸檬水譬胎，但后廚不時(shí)飄來的飯菜味道差牛，和座中人們浮夸的言談舉止，宣告著我心中簡(jiǎn)約堰乔、時(shí)髦又可愛的“雕刻時(shí)光”不復(fù)存在偏化，已變成知名商業(yè)文化型消費(fèi)地。
? ? ? ? 我相信始作者的初心應(yīng)該不是這個(gè)樣子镐侯，但時(shí)代大潮推動(dòng)它向前侦讨，把原本定位為獨(dú)立文藝型人士閑聊小坐的舒適空間，改造為符合中產(chǎn)階級(jí)趣味審美的準(zhǔn)輕奢場(chǎng)所苟翻。這也是無可奈何的事情韵卤。
? ? ? ? 我也不了解破產(chǎn)對(duì)一家企業(yè)意味著什么，希望是資產(chǎn)重組崇猫∩蛱酰總之一個(gè)時(shí)代的符號(hào)結(jié)束了，意味著新的時(shí)代符號(hào)即將來臨诅炉。
