文章系原創(chuàng)非首發(fā)讨永，首發(fā)紙刊《大觀》雜志，ID:趙照川遇革。文責(zé)自負(fù)卿闹。
一
老川到茅堤鎮(zhèn)中學(xué)工作沒幾天，被同事老曹邀去他家喝酒萝快。進(jìn)了門锻霎，已有幾樣小菜上桌，菜香撲鼻揪漩。一會(huì)兒旋恼，老曹的堂客唐姐端出一盤青椒肉絲，笑說奄容，手藝不好冰更，不要見笑。
老曹說昂勒，客氣話就不用說蜀细，總比學(xué)校食堂的菜強(qiáng)。趁熱趁熱戈盈，涼了就味道減半奠衔。
老川祖上是大戶人家，雖然敗落，但做菜講究倒承傳下來涣觉，在吃的方面痴荐，算是講究之人。一根肉絲入口官册，即口舌生香生兆，津水橫溢，青椒的鮮甜（真正的有機(jī)青椒膝宁，皆辣中帶甜）鸦难，肉絲的鮮香，于舌面層層鋪展员淫，清晰可辨合蔽。
嫂子好廚藝！
老曹是個(gè)詩人介返，咬文嚼字地笑道拴事，非關(guān)廚藝，乃肉好也圣蝎。
老川業(yè)余寫小說刃宵，聽出老曹話里尚有故事，問徘公，這肉不也是街上買來的牲证？
老曹說，你有所不知关面，我岳父大人坦袍，即茅堤鎮(zhèn)著名的屠伕胡一刀，這豬肉等太，自非平常豬肉可比捂齐！這肉，人稱腰眼肉澈驼，長(zhǎng)在豬的腰部辛燥，緊貼脊椎骨兩側(cè)，雖一尺有余缝其，卻粗不盈寸挎塌，左右兩條，合共僅半斤左右内边，僅夠炒淺淺一盤榴都。
老川夾一小條肉絲，舉目細(xì)賞漠其，此肉瘦而不柴嘴高，彈性十足竿音。將肉絲緩緩送入嘴里，細(xì)品拴驮，慢嚼春瞬，輕咽，久久回味套啤，果然鮮香味美宽气，非同尋常。
老川說潜沦，曹哥有這樣的岳父萄涯，常吃腰眼肉，羨慕唆鸡！
老曹說涝影，這腰眼肉，我自已也才吃過五六回争占。我那岳父大人的腰眼肉燃逻，除卻他老崖崖（父親）老姆媽和他自已，以及我丈母娘與你們的嫂子臂痕，就是他與結(jié)發(fā)堂客的親生兒子褒翰，也很少吃到图柏。
唐姐笑說，還有老家的沈妑（奶奶）淘捡，過荒年時(shí)嘿辟，她家糧食多點(diǎn)舆瘪，常給我七八歲的繼父半碗菜粥，這么多年來红伦，繼父每個(gè)月都要給她送三回腰眼肉英古。
老曹說，也就是沈妑一月三回昙读，再就無其它人有這個(gè)口福了召调。茅堤鎮(zhèn)新任鎮(zhèn)長(zhǎng)的堂客，去我岳父攤上買腰眼肉蛮浑，買到兩個(gè)字——冇得唠叛。鎮(zhèn)長(zhǎng)堂客說明兒來買。我岳父大人說明兒也冇得沮稚。鎮(zhèn)長(zhǎng)堂客的臉一下拉成馬臉艺沼，生氣地說，那甚么時(shí)候有蕴掏？我岳父大人望著一邊說障般，后兒调鲸、大后兒、永遠(yuǎn)都不會(huì)有挽荡。鎮(zhèn)長(zhǎng)堂客的臉氣成了豬肝色藐石，大罵，你這個(gè)賣肉的好不識(shí)理定拟，老娘是聽鎮(zhèn)長(zhǎng)在家說起你的肉不錯(cuò)于微，才來你攤上買，今兒冇得不怪你办素，你說后兒大后兒永遠(yuǎn)都冇得角雷，這是甚么屁話！我岳父大人不緊不慢地說性穿，縣長(zhǎng)的堂客來買勺三，也不會(huì)有腰眼肉，我胡一刀殺豬賣肉需曾，從大集體時(shí)就開始了吗坚，何時(shí)賣過一塊腰眼肉？這腰眼肉呆万，是我自已吃的商源！鎮(zhèn)長(zhǎng)堂客氣得咬牙扭嘴跺腳。
老川說谋减，奇人奇人牡彻。
老曹說，他賣肉從不用秤出爹，一刀下去庄吼，將肉條從中一疊，一根草繩子攔腰一鉚严就，往案子上一丟总寻，就不管你了。
老川說梢为，錢也不要了渐行？
老曹說，他從來都是先收錢铸董，再割肉祟印，不像其它賣肉的先割肉稱斤兩，算好賬后再收錢袒炉。因?yàn)樗u肉旁理，你說要一斤他就是一斤，不會(huì)偏多偏少我磁，不需要先稱重再算錢孽文。這么一個(gè)犟人驻襟，你說我能夠想吃他的腰眼肉就能吃到？
唐姐笑道芋哭，我那繼父沉衣，就這么個(gè)人，他的腰眼肉减牺，除了我豌习，再冇得第二個(gè)人求得到了，但多了我也開不了口拔疚。這次老曹說新來一個(gè)同事肥隆，人很有趣，求我一定要弄點(diǎn)腰眼肉稚失。
老川聞之動(dòng)容栋艳。
老曹嘆道，這胡一刀啊句各，人很直吸占，也很善，就是脾氣怪凿宾，你嫂子比親生子女還要孝順矾屯，他才特別對(duì)待。有次我小舅子初厚，也就是他的親生獨(dú)兒子件蚕，在朋友激將之下，偷了他一次腰眼肉产禾，他拿著殺豬刀骤坐，追他一條街。
二
周日下愈，老川踏上茅堤鎮(zhèn)的青石老街，前去尋訪那奇怪的胡一刀蕾久。
老川行至街中势似，聞見一股蔥油酥香，不竟口水橫生僧著。老川放眼望去履因，見一油鍋攤子前，圍了好些男女老少盹愚，近前一看栅迄，見油條油餅油團(tuán)子，炸得金黃酥脆皆怕，濃香誘人毅舆。老川即三樣各買一個(gè)西篓，竟企在一商店檐下，大口吃將起來憋活。
等到老川快步行到胡一刀的肉案前時(shí)岂津，只剩一張光光的粗木大案，泛著積了幾十年的豬油亮光悦即，模糊地映著窄街兩邊的瓦檐吮成。數(shù)只蒼蠅在案上起起落落，飽聞葷腥辜梳。老川一時(shí)摸頭不著粱甫。此時(shí)早市剛剛開始，怎么只見肉案不見屠伕作瞄？
老川問旁邊賣菜老妑妑茶宵，老妑妑蒼聲細(xì)氣地說，要買胡一刀的肉粉洼，必須趕早节预，你這后生伢子，怎么跑到茅堤街來買肉属韧？自然安拟，老婦聽出老川是外來人口。
老川真想抽自已一個(gè)嘴巴宵喂。自已專程來看胡一刀糠赦，卻因一時(shí)貪嘴而錯(cuò)過。
過了三天锅棕，老川早早上街拙泽，又去尋那胡一刀。好在老川剛調(diào)到茅堤中學(xué)裸燎，冇有當(dāng)班主任顾瞻，不用跟早班，尚有時(shí)間清早上街德绿。這回老川經(jīng)過炸貨攤時(shí)荷荤，盡管口水洶涌澎湃，兩條腿兒還是直奔街東移稳。
街東日雜門市部前面蕴纳，黑黑的排了三四排人，竟然秩序井然个粱，與滿街的亂象絕然不同古毛。那張大肉案里邊正中，是一黑臉漢子都许，旁側(cè)則是一壯實(shí)的中年婦女稻薇，臉相極像老曹的堂客唐姐嫂冻。黑臉漢子袖子挽齊胳臂肘，小臂上的瓣子肌一鼓一鼓颖低，左手捏肉絮吵，右手割肉，只管低頭忙活忱屑，不見開口說話蹬敲。這精壯的黑漢子，自然應(yīng)是胡一刀了莺戒。
胡一刀的堂客也很忙伴嗡，她身前的案板上，一只紅色的小塑料桶里从铲，全是大大小小硬硬軟軟的鈔票瘪校。她的胖手，正忙著將鈔票收進(jìn)拿出名段。對(duì)比其他買肉的阱扬，胡一刀這邊的錢冇有沾豬油。他這里割肉是一個(gè)人伸辟，收錢是一個(gè)人麻惶，錢與肉各走各路，所以肉也干凈信夫，錢也干凈窃蹋，顧客也干凈。
這胡一刀静稻，果然好生意警没！
三
胡一刀年約五十，中等身材振湾，偏瘦杀迹，留半寸平頭，臉色黑紅押搪，牙縫黑黃佛南，一雙細(xì)眼，十分有神嵌言，并非常見的濃眉大眼的胖屠伕形象。
一女人說及穗，兩斤摧茴。將錢遞給胡一刀的堂客。胡一刀的堂客收錢埂陆，找零苛白。
胡一刀一聲不吭娃豹，嘴角一緊，黑臉上的肌肉一鼓购裙，一刀下去懂版，就是一條。他將肉條一長(zhǎng)一短雙疊躏率，從案頭抓五六根稻草躯畴，隨手轉(zhuǎn)扭幾下，即成一繩薇芝，將豬肉一鉚蓬抄，草繩往下一挎，朝案上一丟夯到，那女人即歡喜地拎肉而去嚷缭。
一男子說要五斤，胡一刀亦不吭聲耍贾，也不看人阅爽，又是一刀下去，鉚好草繩荐开，又往案上一丟付翁。男人也拎肉離去。
胡一刀冇有用秤誓焦，買肉者也不提斤兩多少之事胆敞，買賣雙方配合默契。后來老川了解到杂伟，胡一刀在豬入欄之時(shí)移层，就基本確定了豬身精肉與肥肉的比例，以及豬皮的厚度赫粥，以此算出一斤豬肉的厚薄長(zhǎng)短观话。此后，他在宰殺之時(shí)越平，割肉之際频蛔，都再次確定了割肉的分寸。不同大小肥瘦的豬秦叛，以及豬身各部位的肉晦溪，對(duì)胡一刀下刀割肉的分寸，都會(huì)有所影響挣跋。因此三圆，就是在同一頭豬身上割肉，要割一斤肉，不同的部位舟肉，下刀的厚薄長(zhǎng)短修噪，也是不相同的。
輪到老川了路媚，老川也說要一斤肉黄琼。胡一刀看也不看老川，只顧一刀下去整慎，從前往后脏款，右手將刀直線劃動(dòng)，左手將肉輕輕扯起院领，一條肉就被割下來了弛矛。胡一刀放下刀，從案邊拿過五六根稻草比然，雙手幾扭丈氓，在你還未看清之時(shí)，草已扭成了繩强法。你再要看他的動(dòng)作時(shí)万俗，那草繩已將肉扎上。胡一刀將草繩往下一挎饮怯，將肉往案上一丟闰歪。
老川明知故問，說蓖墅，不稱一哈库倘？
胡一刀重重地盯了老川一眼，說论矾，聽你不是本地口音教翩，我不怪你，我老胡賣肉贪壳，冇得秤的饱亿！
老川本是有意而來，又硬起頭皮說闰靴，要是斤兩不準(zhǔn)彪笼，乍辦？
胡一刀說蚂且，去掉草繩配猫，九兩八錢，賺你兩錢杏死，若是少了泵肄，肉你拿去佳遣，錢退給你。說罷凡伊，他看也不看老川，繼續(xù)割肉窒舟，扎繩系忙，丟肉。
老川拎著肉惠豺，企到胡一刀身后的日雜門市部檐下银还，看他賣肉，像看表演洁墙，久久不去蛹疯。
胡一刀割肉精準(zhǔn)，干凈利落热监，真是賞心悅目捺弦。
肉已不多，人們都想買到孝扛，可是胡一刀多年的排隊(duì)買肉的規(guī)矩列吼，哪個(gè)也不敢違。這時(shí)苦始，一位戴著眼鏡的白發(fā)老者來了寞钥，人們雖然橫排著隊(duì)，卻自覺往兩邊挪陌选，讓出一條縫來理郑。白發(fā)老者見案上的肉所剩不多，忙往后退咨油，說您炉，我明兒再來。胡一刀卻說臼勉，謝醫(yī)生邻吭，曉得您今兒要來買肉，提前留了半斤宴霸，來囱晴，您付錢吧。謝醫(yī)生連連推謝瓢谢。旁邊的人都說畸写，謝醫(yī)生不用推，胡師傅提前給您留好肉氓扛，不算插隊(duì)枯芬。胡一刀的堂客早從裝錢的紅塑料桶底论笔，拎出一只早裝好肉的小塑料袋，放進(jìn)謝醫(yī)生的菜藍(lán)里千所。謝醫(yī)生連說不好意思狂魔。人們都說，就算胡一刀特殊對(duì)待您淫痰，也是應(yīng)該的最楷。
原來這謝醫(yī)生，也是茅堤街的一大名人待错。他父親曾是資本家籽孙，“文革”期間，他又是省城某大醫(yī)院的反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威火俄，下放到茅堤街改造犯建，原來的堂客也與他離了婚。在人們的撮合下瓜客，他與茅堤街一寡婦結(jié)婚适瓦，婚后一直無兒無女∫浼遥“文革”結(jié)束后犹菇，省城的大醫(yī)院和縣醫(yī)院三請(qǐng)四接，他卻堅(jiān)持留在這個(gè)小鎮(zhèn)芽卿。他醫(yī)術(shù)高超揭芍，常將縣醫(yī)院治不好的病人治好。他一生堅(jiān)持開便宜藥卸例，少開藥——少到大多時(shí)候藥丸都用紙包称杨，相當(dāng)于“文革”時(shí)的煙卷拆包按支賣。更有多次筷转，他把病人從死亡線上拉了回來姑原。謝醫(yī)生本已退休，但仍堅(jiān)持每天下午上班呜舒，且不要額外的工資獎(jiǎng)金锭汛，說他無兒無女，要那么多錢冇得用處袭蝗。人們都稱他為茅堤人的活菩薩——謝菩薩唤殴。
很快，案上肉盡到腥，連同內(nèi)臟豬血朵逝，半點(diǎn)不剩。至于那腰眼肉乡范，自然留在家中配名。這時(shí)啤咽，那些冇有買到胡一刀的豬肉的，百分失望地散去渠脉，神情怏怏宇整，如賭錢輸了幾百幾千一般，極不樂意地到其它肉攤前去了芋膘。也有人不再去其它肉案没陡，直接打道回府。這些人寧可不吃肉索赏，也非胡一刀的豬肉不買。
后來老川才知贴彼，胡一刀的一頭肥豬潜腻，上街半小時(shí)左右，必定賣完器仗。等他賣完融涣，人們才會(huì)到其它肉攤上去買。為甚精钮？一是胡一刀斤兩最足威鹿，雖他明說一斤肉短秤二錢，但其它肉案轨香，都要少半兩八錢忽你，甚至更多；二是胡一刀選豬最好臂容，只有那些不吃半點(diǎn)飼料的豬科雳，胡一刀才看得上眼。據(jù)說脓杉，鄉(xiāng)下有一農(nóng)戶糟秘，將豬先喂了一段時(shí)間的飼料，后用糧食與菜葉喂養(yǎng)球散，也冇能騙過胡一刀的眼睛尿赚。胡一刀選中的豬，收購價(jià)也是最高蕉堰，所以專有養(yǎng)豬農(nóng)戶凌净，與胡一刀多年合作。
再說街上那些屠伕嘁灯，也個(gè)個(gè)心服胡一刀泻蚊，干脆讓他先賣完肉，自已才開秤售賣丑婿。胡一刀呢性雄，也從不貪心没卸，每天賣一頭豬，絕不多賣一塊肉秒旋。即是逢年過節(jié)约计，屠伕?jìng)兇蠖嘁惶熨u出三頭兩頭，胡一刀也只賣一頭迁筛。賣完之后煤蚌，他堂客收攤，他則去郝記面館细卧，叫上一碗鱔絲面或泥鰍面尉桩，一碟葷素鹵拼，四兩高梁白酒贪庙，盡興之后回家蜘犁。這是胡一刀天天少不得的早酒。至于午酒晚酒止邮，自然從不少它一頓这橙。
胡一刀偏愛泥鰍與鱔魚作碼子的面條，說是這兩種東西不僅味美导披，而且補(bǔ)腎屈扎，幾乎天天少不得。街人笑說撩匕，難怪胡一刀的堂客鹰晨，四五十歲的年紀(jì)，臉色紅潤(rùn)細(xì)白止毕，都是他用腎補(bǔ)的并村。
胡一刀賣肉自立規(guī)矩，從不為利所誘滓技。后來聽老曹說哩牍，他結(jié)婚時(shí)，胡一刀的堂客想給丫頭多配點(diǎn)嫁妝令漂，央求胡一刀膝昆，趁年關(guān)每天多殺兩頭豬賣，遭到他一頓好罵叠必。
胡一刀說荚孵，老子一輩子，一天只殺一頭豬纬朝，這個(gè)規(guī)矩不能變收叶。又說，自已一天殺幾頭豬賣共苛，不給同行留點(diǎn)財(cái)路判没，做人還有意思蜓萄？平常日子，自已都賣一頭豬澄峰，而大多同行才賣半頭呢嫉沽。
難怪同行個(gè)個(gè)服他。
同行們敬胡一刀的為人俏竞，便請(qǐng)好酒的他喝酒绸硕，然而胡一刀也有規(guī)矩，喝酒都只在自已家中喝魂毁，同行們就偷偷往他家送酒玻佩。開始，胡一刀責(zé)罵堂客不該收酒席楚。他堂客說夺蛇，都是趁家中無人時(shí)送來的。胡一刀還是罵酣胀。堂客火了，也罵娶聘，你這老怪物闻镶，從來不許鎖門，說不能把街坊當(dāng)賊防丸升，這酒甚么時(shí)候進(jìn)的門铆农，我也不曉得！這樣一罵狡耻，胡一刀不吭聲了墩剖。于是再有人偷偷送酒上門，他也泰然受之夷狰。只是同行有甚么經(jīng)濟(jì)上的為難岭皂，只要開口，他借錢也會(huì)幫上一把沼头。
胡一刀后半生再?zèng)]買過酒爷绘，家中酒喝不完，也隨手送人进倍。老曹招待老川的酒土至，據(jù)說也是從胡一刀那兒來的，都是上好的谷酒或高梁酒猾昆。
再說老川陶因，拎了肉去菜市公平秤上復(fù)秤，果然凈肉九兩八錢垂蜗，心中十分嘆服楷扬。
老川畢竟是個(gè)寫小說的解幽，對(duì)胡一刀佩服歸佩服，心里卻有點(diǎn)犯疑：這胡一刀天天吃腰眼肉毅否，難道就吃不膩亚铁？他拿這話問老曹，老曹說他也犯過疑螟加，曾于翁婿倆酒至半酣時(shí)問過徘溢，胡一刀滿口酒氣說，一頭豬不過半斤腰眼肉捆探，賣給哪個(gè)是好然爆？自已吃了省事！
的確黍图，如果胡一刀真把腰眼肉擺到街上賣曾雕，僧多粥少，還真的會(huì)弄出許多麻煩助被，自已吃了的確省事得多剖张。別的屠伕，當(dāng)然常會(huì)賣腰眼肉揩环，價(jià)格都高出普通瘦肉的一倍搔弄，盡管這樣，也因買到未買到和人情厚薄丰滑，幾乎都弄出一些不愉快顾犹。還是胡一刀連親朋都不顧，自已獨(dú)吃省心省事褒墨！
四
國(guó)慶節(jié)炫刷，老曹的弟弟結(jié)婚，在鄉(xiāng)下家中擺喜酒郁妈，聽說胡一刀會(huì)去幫忙殺豬浑玛，剛好老曹請(qǐng)老川去寫婚聯(lián)之類，老川先一天的下午就提前去了噩咪，準(zhǔn)備住上一夜锄奢，看胡一刀殺豬的手段。
凌晨五點(diǎn)時(shí)分剧腻，老曹叫醒老川拘央，說是胡一刀要?dú)⒇i了。胡一刀每天殺豬书在，都是凌晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床灰伟，不用鬧鐘，十?dāng)?shù)年如一日。
老川來到后院栏账，胡一刀問帖族，也起這么早？老川說挡爵，特地來看您殺豬竖般。胡一刀淡淡地說，這有甚么好看茶鹃。說罷涣雕，他鉆進(jìn)豬欄去牽豬。老川也跟了過去闭翩。
胡一刀走近豬欄之時(shí)挣郭，欄里的肥豬早已傻了。似乎胡一刀在豬欄里撒了散魂神藥疗韵，再頑劣的豬也失掉魂魄兑障，不叫不跳，老老實(shí)實(shí)蕉汪，只等胡一刀拉它上案流译。果然，那豬傻傻地由胡一刀牽至尺余高的矮案邊上者疤，胡一刀的堂客則早遞過繩子福澡。胡一刀吐出燃著的煙頭，只消三兩下宛渐，豬的四蹄即被捆牢。他堂客扯住豬尾眯搭，胡一刀雙手稍一發(fā)力窥翩，一頭兩百多斤的豬，就被輕易順在了矮案之上鳞仙。緊接著寇蚊，胡一刀用固定在案底的粗繩，鎖緊豬的前身棍好，幾乎在同時(shí)仗岸，他堂客也鎖緊了豬的后身。
胡一刀從血盆里取出尺長(zhǎng)尖刀借笙，將豬耳往后一扯扒怖，使豬頸向前挺出一些，豬的心臟业稼，便被擠到了頸腹之間的下部盗痒。胡一刀看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，一道刀光閃過低散，尖刀插下一尺俯邓，正中顫動(dòng)的豬心骡楼。胡一刀將刀尖略略一攮，豬嚎叫一聲稽鞭，他即利索地抽刀鸟整。刀子一進(jìn)一出，只在一瞬之間朦蕴。人說白刀子進(jìn)紅刀子出篮条，他卻是白刀子進(jìn)白刀子出，足見神速梦重。此時(shí)豬不見動(dòng)靜兑燥，過了片刻，豬頸那兒尚無半點(diǎn)血色的刀口處琴拧，噴出一小團(tuán)熱熱的霧氣降瞳。接著是一聲水響，鮮紅的血液直注血盆蚓胸，豬血嘩嘩挣饥，鼓起一堆紅亮的泡沫。那血沫在盆中漸多沛膳，大大小小扔枫，此起彼伏，如鮮艷通紅的潮汐一般锹安。此時(shí)短荐，豬的后腿蹬了幾下，豬身便軟了下來叹哭。片刻忍宋，血盡，豬死风罩，毫不拖泥帶水糠排。
胡一刀在豬左后腿下端一抹，破開一個(gè)半寸小口超升，然后抽過拇指粗細(xì)的五尺鐵釬入宦，由豬腿下的小口插入，直捅至豬頸部刀口以下一寸處室琢，再在豬左半身捅上幾處乾闰，使豬皮與豬肉之間，有多處分離的空隙盈滴。在豬左腿上使完功夫汹忠，胡一刀又在豬右腿上使了一遍。這時(shí)，胡一刀從梁上抽下一根細(xì)麻繩宽菜，扎緊豬的右后腿上的口子谣膳，然后扯起豬的左后腿，用嘴對(duì)著刀口铅乡，一下一下地吹氣继谚。胡一刀吹氣的動(dòng)作很特別。他扯起豬腿阵幸，吹一下花履，俯一下身，豬腿也往下一沉挚赊，然后又提起豬腿诡壁，又吹，又俯身荠割，再沉豬腿妹卿；如此反復(fù)上下，好似一下一下在啃吃生的豬腿蔑鹦，而且動(dòng)作幅度很大夺克。很快，豬身有如氣球般被吹大嚎朽。胡一刀便雙手捏緊豬腿上的氣口铺纽，他的堂客便走過來，揮起一根虎口粗的木棒哟忍，敲打豬的身子狡门。胡一刀吹進(jìn)豬身的氣，隨著棒擊锅很，脹至豬身各處其馏。胡一刀繼續(xù)一下一下啃吃式地吹氣，豬身又一下一下鼓脹粗蔚，直至豬的四腿伸展尝偎，豬便一下變大了一圈饶火！這時(shí)鹏控，胡一刀麻利地取一條細(xì)細(xì)繩，扎緊豬左腿上的氣口肤寝，再將豬翻邊当辐，又從堂客手上抽過木棒，敲打豬的右身鲤看。豬身被氣脹勻缘揪，胡一刀一手抓住豬后腿，一手上豎矮案，氣鼓鼓的肥豬找筝，一下滑進(jìn)一只腰圓形的大江盆里蹈垢。
老川在一旁說，別的屠伕都用氣筒打氣袖裕，輕松曹抬。
胡一刀不齒地說，那也叫屠伕急鳄，肺氣不足谤民，吹不起一頭豬，合格嗎疾宏？
這時(shí)张足，鍋里的水已燒開，老曹的崖崖和一個(gè)粗壯的中年女人爭(zhēng)了起來坎藐，老川一看为牍，卻是胡一刀的堂客。
老曹的崖崖要拎開水顺饮，胡一刀的堂客不讓吵聪。胡一刀在一旁說，這是她的活兒兼雄，別人幫手我不習(xí)慣吟逝，不然也冇得必要讓她一起來。老曹的崖崖只得訕訕地退到一邊。
胡一刀的堂客拎來一桶桶開水巡莹，澆在豬身上纷闺，手法果然熟練之極。經(jīng)開水一燙囱井，豬皮下的氣猛脹，豬身又胖大一圈趣避。此時(shí)豬的四腿盡勢(shì)張開庞呕，十足的四仰八叉的模樣。胡一刀使起瓦形鐵刨程帕，只二三十下住练，半邊豬身已毛光皮滑，白生生的晃眼愁拭。胡一刀翻過豬身讲逛，又是二三十下，豬毛基本刮盡岭埠。胡一刀將瓦刨遞給堂客盏混，兩手在血跡斑斑的圍裙正反一擦蔚鸥，又咕咚喝上堂客剛續(xù)上的濃茶，然后點(diǎn)燃一支煙许赃，坐看堂客細(xì)刮豬的腿窩耳根下頸的剩毛止喷。
一支煙抽罷，豬已如一頭瓷豬混聊。胡一刀扯下屋梁上所懸的鐵鉤启盛，扎進(jìn)豬的尾骨縫里，然后扯動(dòng)梁上的鐵葫蘆滑輪技羔，將豬懸空掛起僵闯。胡一刀舉起尖刀，從上到下一劃藤滥，豬腹即如拉鏈一般打開鳖粟，五臟六腑，墜涌而出拙绊。胡一刀使著尖刀向图，如摘果子一般，將心标沪、肝榄攀、肺、腎等一一取下金句，然后再取豬肚檩赢，大腸，小腸违寞。他將這些雜物贞瞒，一一扔給堂客除糞，清洗趁曼。他又將豬膽從肝中割下军浆，放于窗臺(tái)上的小碗之中，以防有人前來討去挡闰，治那哮喘之癥乒融。最后，胡一刀掄起板斧摄悯，十下八下赞季，將豬由背脊一破兩片，不帶一點(diǎn)骨碴射众。
如果是平常碟摆，胡一刀將兩片豬肉搬到門外的架子車上晃财，他堂客也將內(nèi)臟裝進(jìn)一只木盆叨橱，連同半盆早已凝結(jié)的豬血典蜕，搬放于架子車上。最后放在架子車上的罗洗，是胡一刀離不開身的茶缸與熱水瓶愉舔。這時(shí)，胡一刀已點(diǎn)一根煙伙菜，徑直向街上走去轩缤。他堂客則掩上大門，獨(dú)自拉上架子車贩绕，尾隨而行火的。
胡一刀殺一頭豬，從豬上屠凳到搬肉上車淑倾，時(shí)間絕不超過半個(gè)鐘頭馏鹤。
這就是胡一刀，以及他的搭檔堂客娇哆。
以老川所見所聞湃累，其它屠伕宰殺一頭豬，至少要另添一個(gè)壯漢為幫手碍讨，而且絕對(duì)要多出胡一刀夫妻一倍的時(shí)間治力！
據(jù)說，當(dāng)初胡一刀原配病逝勃黍，好多女人爭(zhēng)當(dāng)填房宵统。不因別的，那時(shí)大集體覆获，全公社只一個(gè)食品組榜田，一條肉案，每天也只殺一頭豬锻梳。而胡一刀箭券，就是這個(gè)唯一的殺豬佬。那時(shí)吃肉憑票疑枯，平頭百姓辩块，一年能吃三五次肉已是福氣。公社書記主任荆永，一月也吃不了幾次废亭。唯有殺豬佬可天天吃肉。而這胡一刀具钥，更是天天可吃豬肉之珍——腰眼肉豆村。試想，哪個(gè)女人不想吃肉骂删？那時(shí)菜油亦稀缺掌动，炒菜缺油四啰，豬肉則是最好的菜油，哪個(gè)不想家中有個(gè)殺豬佬親戚粗恢？
胡一刀的原配去世之后柑晒，為著吃肉，許多大姑娘眷射，也搶著要給胡一刀填房匙赞。胡一刀呢，來一個(gè)拒一個(gè)妖碉，來兩個(gè)拒一雙涌庭，個(gè)個(gè)都不稱心。那些遭了拒絕的人暗罵欧宜，這胡一刀脾猛，不就是個(gè)殺豬佬么，找個(gè)填房的堂客鱼鸠，還百般挑剔猛拴。他這壯壯的身子，怕是留著夜夜去日母豬呢蚀狰。胡一刀不曉得背后的這些咒罵愉昆，一連挑了十幾個(gè)，后來他見了現(xiàn)在的堂客麻蹋，雖說拖了個(gè)油瓶跛溉，帶著一個(gè)小丫頭——也就是后來的詩人老曹的堂客唐姐，他卻連忙答應(yīng)了扮授。后來趁胡一刀喝多了酒芳室，酒友一套，他吐了真言刹勃。這女人身高體健堪侯，力大手巧，心細(xì)嘴少荔仁，天下難尋幾個(gè)伍宦，可遇而不可求。也是乏梁，力大女人手難巧次洼，心細(xì)女人嘴不少。像胡一刀堂客這樣的好女人遇骑，還真是世間少有卖毁。
五
一日，街上傳出消息：胡一刀喝酒之時(shí)落萎，死于腦溢血亥啦。人們都嘆息死了一個(gè)好人炭剪。謝醫(yī)生聽說胡一刀的死訊，老淚都流了下來禁悠。說他吃了這么多年的肉，就覺得胡一刀賣的肉好吃兑宇，他也買過別家的肉碍侦，就是無法相比。據(jù)謝醫(yī)生的說法隶糕，這可能是心理作用瓷产。謝醫(yī)生說，他多次勸過胡一刀枚驻，說他血液濃度高于常人很多濒旦，膽固?hào)N也很高，一不要再起五更殺豬再登，二不要再喝酒尔邓，三不能多吃鱔魚泥鰍。胡一刀卻笑著說锉矢，人總是要死的梯嗽，遲死早死冇得甚么區(qū)別，何況沽损，他早死一天灯节，也就少殺一頭豬。雖說豬本該殺绵估，但他卻殺膩了炎疆，而身為屠伕，他又不得不殺国裳。
不久形入，胡一刀的堂客竟賣起了豬肉，她自已不殺豬缝左，是從別的屠伕那兒批來的唯笙。當(dāng)然，她對(duì)豬肉的品質(zhì)要求得也很嚴(yán)盒使。兒女都勸她別干這營(yíng)生了崩掘，她說，胡一刀生前多次跟他說過少办，他萬一死在了她的前頭苞慢，她一定得堅(jiān)持賣肉，一直賣到謝醫(yī)生和沈妑享福（去世）英妓，才可以收手挽放。
胡一刀的堂客私下跟丫頭——詩人老曹的堂客說绍赛，胡一刀一生最敬謝醫(yī)生，謝醫(yī)生來買肉辑畦，他給的都是腰眼肉吗蚌。當(dāng)然，他最感恩沈妑纯出，給她腰眼肉也是明的蚯妇。此外，胡一刀一生最憐的人暂筝，是掃了一輩子街的老實(shí)巴腳的張跛子箩言。張跛子十天半月來買一斤肉，胡一刀總是賣給他兩塊肉：一塊全是肥的焕襟，油多解饞陨收；一塊全是瘦的，卻是腰眼肉鸵赖，斤兩也要多出五錢一兩务漩。
