世間最美的墳?zāi)?——記1928年的一次俄國旅行

今天給大家分享的是茨威格的一篇散文

世間最美的墳?zāi)?——記1928年的一次俄國旅行

我在俄國所見到的景物再沒有比托爾斯泰墓更宏偉伍纫、更感人的了唁影。這塊將被后代永遠(yuǎn)懷著敬畏之情朝拜的尊嚴(yán)圣地,遠(yuǎn)離塵囂谎砾,孤零零地躺在林蔭里庸汗。

順著一條羊腸小路信步走去柴信,穿過林間空地和灌木叢,便到了墓冢前彤侍;這只是一個長方形的土堆而已肠缨。無人守護(hù),無人管理拥刻,只有幾株大樹蔭庇怜瞒。他的外孫女跟我講,這些高大挺拔般哼、在初秋的風(fēng)中微微搖動的樹木是托爾斯泰親手栽種的吴汪。

小的時候,他的哥哥尼古萊和他聽保姆或村婦講過一個古老傳說蒸眠,提到親手種樹的地方會變成幸福的所在漾橙。于是他們倆就在自己莊園的某塊地上栽了幾株樹苗,這個兒童游戲不久也就忘了楞卡。

托爾斯泰晚年才想起這樁兒時往事和關(guān)于幸福的奇妙許諾霜运,飽經(jīng)憂患的老人突然中獲到了一個新的脾歇、更美好的啟示。他當(dāng)即表示愿意將來埋骨于那些親手栽種的樹木之下淘捡。

后來就這樣辦了藕各,完全按照托爾斯泰的愿望。他的墓成了世間最美的焦除、給人印象最深刻的激况、最感人的墳?zāi)埂K皇菢淞种械囊粋€小小長方形土丘膘魄,上面開滿鮮花乌逐,沒有十字架沒有墓碑,沒有墓志銘创葡,連托爾斯泰這個名字也沒有浙踢。

這個比誰都感到受自己的聲名所累的偉人,就像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流浪漢灿渴、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了洛波。誰都可以踏進(jìn)他最后的安息地,圍在四周的稀疏的木柵欄是不關(guān)閉的——保護(hù)列夫·托爾斯泰得以安息的沒有任何別的東西逻杖,唯有人們的敬意奋岁。而通常,人們卻總是懷著好奇荸百,去破壞偉人墓地的寧靜闻伶。

這里,逼人的樸素禁錮住任何一種觀賞的閑情够话,并且不容許你大聲說話蓝翰。風(fēng)兒在俯臨這座無名者之墓的樹木之間颯颯響著,和暖的陽光在墳頭嬉戲女嘲。冬天畜份,白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土地。無論你在夏天還是冬天經(jīng)過這兒欣尼,你都想象不到爆雹,這個小小的、隆起的長方形包容著當(dāng)代最偉大的人物當(dāng)中的一個愕鼓。

然而钙态,恰恰是不留姓名,比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更扣人心弦菇晃。今天册倒,在這個特殊的日子里,成百上千到他的安息地來的人中間沒有一個有勇氣磺送,哪怕僅僅從這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀(jì)念驻子。

人們重新感到灿意,這個世界上再也沒有比這最后留下的、紀(jì)念碑式的樸素更打動人心的了崇呵。

老殘軍人退休院大理石穹隆底下拿破侖的墓穴缤剧,魏瑪公候之墓中歌德的靈寢,西敏司寺里莎士比亞的石棺演熟,看上去都不像樹林中的這個只有風(fēng)兒低吟鞭执,甚至全無人語聲,莊嚴(yán)肅穆芒粹,感人至深的無名墓冢那樣能劇烈震撼每一個人內(nèi)心深藏著的感情。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末大溜,一起剝皮案震驚了整個濱河市化漆,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌钦奋,老刑警劉巖座云,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,123評論 6 490
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異付材,居然都是意外死亡朦拖,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,031評論 2 384
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門厌衔,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來璧帝,“玉大人,你說我怎么就攤上這事富寿〔橇ィ” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 156,723評論 0 345
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵页徐,是天一觀的道長苏潜。 經(jīng)常有香客問我,道長变勇,這世上最難降的妖魔是什么恤左? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,357評論 1 283
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮搀绣,結(jié)果婚禮上飞袋,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己豌熄,他們只是感情好授嘀,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,412評論 5 384
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著锣险,像睡著了一般蹄皱。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪览闰。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 49,760評論 1 289
  • 那天巷折,我揣著相機(jī)與錄音压鉴,去河邊找鬼。 笑死锻拘,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛油吭,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播署拟,決...
    沈念sama閱讀 38,904評論 3 405
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼婉宰,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了推穷?” 一聲冷哼從身側(cè)響起心包,我...
    開封第一講書人閱讀 37,672評論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎馒铃,沒想到半個月后蟹腾,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,118評論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡区宇,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,456評論 2 325
  • 正文 我和宋清朗相戀三年娃殖,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片议谷。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,599評論 1 340
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡炉爆,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出柿隙,到底是詐尸還是另有隱情叶洞,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 34,264評論 4 328
  • 正文 年R本政府宣布禀崖,位于F島的核電站衩辟,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏波附。R本人自食惡果不足惜艺晴,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,857評論 3 312
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望掸屡。 院中可真熱鬧封寞,春花似錦、人聲如沸仅财。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,731評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽盏求。三九已至抖锥,卻和暖如春亿眠,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背磅废。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,956評論 1 264
  • 我被黑心中介騙來泰國打工纳像, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人拯勉。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 46,286評論 2 360
  • 正文 我出身青樓竟趾,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親宫峦。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子岔帽,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,465評論 2 348

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容