前言：最新一期的三聯(lián)生活周刊是6月26日出版的花沉，封面標(biāo)題叫做“三十歲的恐慌柳爽。”

?嗯碱屁，挺應(yīng)景的磷脯，因為我就要三十歲了。

所以我打算寫這個系列娩脾，但是并不是紀(jì)念我三十而立赵誓，因為我三十了，并不而立柿赊。

一個細(xì)膩俩功、敏感、受過文學(xué)氣息熏陶碰声、內(nèi)心豐富的理想主義女青年的30歲诡蜓，其實自我感覺和20+沒啥區(qū)別，只是既然非要背上時下不受待見的“文藝青年”的稱號胰挑，還不如“一不做蔓罚、二不休”，索性做點有儀式感的事兒瞻颂。

儀式感既然是一種感覺豺谈，那么承載這種感覺的載體必然仁者見仁智者見智，有些人的儀式感就是花掉滿滿一天去整理30年來的心境贡这，那些看似模糊的回憶茬末，那些轉(zhuǎn)瞬即逝的思緒，那些俞漸明晰的觀念盖矫，都是一觸而發(fā)的隱秘火山丽惭，我有故事击奶，你有酒嗎？

沒關(guān)系啊吐根，酒正歼，我有啊，所以故事拷橘，不必講給每個人聽。

當(dāng)你越快到傳說中被妖魔化的女人的30歲的時的某一個階段喜爷，和29冗疮、31的差別在哪，你根本說不上來檩帐。

世俗之總是以它自認(rèn)為的好意去提醒你30將至的膠原蛋白的流失术幔、容貌的凋零、精力的下降湃密，當(dāng)然诅挑，以我30年的經(jīng)歷我也感嘆歲月的殘酷》涸矗可是世俗拔妥，之所以為世俗，因為它偏頗达箍、因為它市儈没龙、因為它沒有靈魂。

世俗很少告訴30歲的女人會比過去更堅定缎玫、更從容硬纤、更睿智以及更好的和這個世界和自己相處，如果以30歲的智慧去過18歲的人生赃磨，人生又會不會是另一番光景筝家。世俗是幾千年不變的，所以它以廣為流傳而強(qiáng)大邻辉；同時溪王，也正因為它的及幾千年不變，所以它以沒有生命力而脆弱不堪恩沛。

我們是人在扰，所以我們擁有一種與生俱來的向上的力量，這是一種生命力雷客，不因挫折停滯芒珠，不因苦難終止。

那么搅裙，在我30歲之際皱卓，我想先來講講30年生命里的那些花兒裹芝。不管她們在哪里盛開，都曾驚艷娜汁，正在驚艷嫂易，還將驚艷我的人生。

首先掐禁，我想講的是怜械，閱讀和寫作，也不僅僅是閱讀和寫作傅事。閱讀和寫作這兩個詞的搭配更多時候出現(xiàn)在學(xué)生時代的考試缕允，只不過我當(dāng)年高考時的閱讀和寫作不僅沒有驚艷當(dāng)時的生命，反而成為一種深深的遺憾蹭越，一度讓我認(rèn)為我的付出并沒有任何意義障本。只能是站在30歲一站會來歷史性的看待，才明白什么叫做“世上沒有白走的路,每一步都算數(shù)响鹃；世上沒有白讀的書,每一本都融進(jìn)你的氣質(zhì)里驾霜。”

古人講“腹有詩書氣自華”买置，閱讀給一個普通人帶來的自然不可比擬那些書本里“釃酒臨江”粪糙、風(fēng)流倜儻大文豪。但是堕义，閱讀能夠替我們打開一扇窗戶猜旬，帶你去世界各個角落，去了解平常接觸不到的社會層面倦卖；閱讀能給我們一個思辨的機(jī)會洒擦，站在旁觀者的角度看人性、看生活怕膛、看世界熟嫩，留給自己與內(nèi)心深處對話的寧靜空間。然后褐捻，閱讀就不言而喻掸茅、水到渠成地帶給一個人氣質(zhì)的變化，帶領(lǐng)你向善向美柠逞，教化你寬容豁達(dá)昧狮，給予你睿智和明理。

寫作亦然板壮。首先它能帶給人深入思考逗鸣，在寫作的過程中更深入的將思考固化、體系化，然后獲得一次思想層面的升華撒璧；其次他也是排解情緒的出口透葛，當(dāng)你不論高興、難過卿樱、抑郁的時候僚害，當(dāng)你既沒錢買包，也沒人陪你買醉的時候繁调，你可以在各種“轉(zhuǎn)朱閣萨蚕、低綺戶、照無眠”之后略帶無奈又豁達(dá)高呼“人有悲歡離合涉馁，月有陰晴圓缺门岔，此事古難全”，然后該干啥干啥吧烤送，反正此刻也沒有更好的辦法。

閱讀和寫作糠悯，并沒有讓我變成的大V帮坚，年入百萬；也不能讓我出類拔萃互艾，一鳴驚人试和；但他們都深深的影響著我。給予我對美好的追求纫普，然后去做一個美好的人阅悍；給予我戰(zhàn)勝困難的信念，然后去做一個堅定的人昨稼；給予我對生活的定義节视，然后去做一個豁達(dá)的人。

我是一個普通人假栓，但是閱讀和寫作給予了我超越滾滾塵世的翅膀寻行，面對著生活的一地雞毛、七零八落匾荆，我還能做一個有靈魂的人拌蜘，而靈魂對我來說就是那么重要。

如果沒有過了很久很久牙丽，你永遠(yuǎn)不會知道简卧，那些書本和紙筆帶給你的那些思維的火花，就在上天安排的某個不經(jīng)意的場合瞬間點亮了你烤芦。

這就是歲月的饋贈举娩，也是你自己給自己的禮物。

其次，我來講講經(jīng)歷晓铆。經(jīng)歷是一個中性詞勺良，有好的有壞的經(jīng)歷，我們認(rèn)為當(dāng)時開心的經(jīng)歷是花兒骄噪，當(dāng)時不開心的經(jīng)歷是泥淖尚困。這種判斷對于彼時來說，沒啥問題链蕊。

在此事甜，我并不想細(xì)數(shù)自己30年的經(jīng)歷，因為30年的經(jīng)歷告訴我滔韵，誰也不敢斷言在人生的長河里逻谦，那些經(jīng)歷的伏筆都會對故事的發(fā)展起怎樣的作用。只能是從是經(jīng)歷本身而言講陪蜻，我更加敬畏經(jīng)歷本身了邦马。因為深知今天所走的每一步都有可能對明天產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，“明天就像是盒子里的巧克力糖宴卖，誰也不知道下一顆是什么味道”滋将，所以也充滿想象。

之所以把經(jīng)歷算作“那些花兒”一是總的來說一路走來縱有坎坷症昏，但是生活依然在每一個坎坷關(guān)頭給予關(guān)照随闽；二來既然經(jīng)歷在當(dāng)下還無法判斷好壞，那么“希望總是有的肝谭，萬一實現(xiàn)了哪”掘宪。

閱讀寫作和經(jīng)歷，共同點都是在當(dāng)下看他們并不知道他們存在的意義何在攘烛，只有等到了某一天或者才能明白魏滚。

這就是30的我明白的，有多少還沒明白医寿，我只能等時間告訴我栏赴。

大約是因為30了，寫東西都是虎頭蛇尾靖秩，更深感文字工作不易须眷。李健在《立與不立皆辛苦》描寫他會隱隱地?fù)?dān)憂甚至心疼那些懷揣音樂或是明星夢的年輕人，他們中間即使只有幾個人可能成為職業(yè)歌手沟突，但很多人都深信不疑認(rèn)定自己的一生就是做這個的花颗。再過10年，他們?nèi)说街心昊菔茫€在追逐著這個夢想扩劝，夢想距離他們可能比今天還要遙遠(yuǎn)庸论，或者也許已變?yōu)閴毫妥枇Α＠罱∠敫嬖V他們棒呛，可以找一個其他的工作讓自己生活得開心些聂示、舒適些，別讓夢想壓得喘不過氣簇秒。如果一定要自己無路可退鱼喉，那就要做好無怨無悔的準(zhǔn)備，就像一個苦行僧趋观，一生都在修行扛禽，直到戒掉所有的迷惑、失望皱坛、悲傷编曼、患得患失等等。

這就是一個成功歌手告訴我們普通人的人生哲學(xué)剩辟，成功的背后都堆著高高的寂寞掐场，不過，堆滿了高高的寂寞也不一定成功贩猎。

人生在世刻肄，除了修行，別無他法融欧。

后記：三十而立系列是我對30歲的儀式，并不是因為30歲有多么值得紀(jì)念的意義卦羡，僅僅是借機(jī)給時光和自己一份禮物噪馏。內(nèi)容上可能也將是多年來第一次直接描述自己的故事，希望自己能夠帶著30年來喜怒哀樂換來的經(jīng)驗绿饵、教訓(xùn)欠肾、勇氣、期望繼續(xù)走下去拟赊。

有靈魂的儀式才配稱得上儀式刺桃，就像“刻舟求劍”里的船客，在船舷上重重的刻下標(biāo)記吸祟，紀(jì)念失去的那一刻瑟慈。

據(jù)此，大多數(shù)的生日趴都叫做聚會屋匕，當(dāng)然啦葛碧，人家本來就是聚會。

想了一個多月準(zhǔn)備動手过吻，發(fā)現(xiàn)想寫點東西其實并不容易进泼，思緒這種東西，有時候你覺得它像一滴墨，一滴水暈染下去它就可以變成一團(tuán)云霧乳绕，無限擴(kuò)散绞惦，天旋地轉(zhuǎn)進(jìn)入另一個空間；有時候你發(fā)現(xiàn)它就是一塊石頭洋措，無法生發(fā)济蝉。

從有所觸動到把每一點靈感凌亂的記到手機(jī)上，再到一段一段堆到電腦上呻纹，再到連貫整理出來堆生，很難說此時寫得東西能表達(dá)彼時的感受。和生活的“干正事”比起來雷酪，“寫故事”是一件很奢侈的事情淑仆。

三十而立的“花兒”首篇，我講了講“花兒”的故事哥力，對蔗怠，就是那些“在我生命每個角落，靜靜為我開著”也是“被風(fēng)吹走吩跋，散落在天涯”的回憶之花寞射。

所以，下一篇我想給你講講鳥的故事锌钮，它叫做《恐高的鳥》桥温。

?