愿余生有人鮮衣怒馬榄攀,陪你看烈焰繁花嗜傅;
愿余生有人素面白紗,陪你度恬淡年華檩赢。
這里是臺(tái)北青正街182號(hào)吕嘀。
退去了正午的炎熱,陽光的濃度剛剛好贞瞒,透過樹葉的縫隙灑落地面偶房,秋末的鳴蟬和民居巷弄里的輕言細(xì)語提示著安寧。日治時(shí)期這里曾是臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)教授的宿舍區(qū)军浆,如今絕大多數(shù)的建筑不再保有原有的樣貌棕洋,只剩下綠蔭大道和古木參天昭示著歲月的流轉(zhuǎn)。
轉(zhuǎn)過青石板的臺(tái)階乒融,我推開木制的大門見到她正坐在院子里搖著大蒲扇掰盘,她說等候我多時(shí)了,隨即從里間端出自制的臺(tái)北風(fēng)味給我赞季,還說看到大陸的人感到特別親切愧捕,我和她就這樣談笑風(fēng)生地吃完瓷碗里的魚片和果脯,然后一起望向屋檐外的半海碟摆,她對(duì)我說晃财,幾十年前這里還只是一個(gè)破舊的小漁灣。
十七歲那年他就是從海峽的那頭坐上一艘輪船典蜕,駛向了遙遠(yuǎn)的大陸深處断盛,而她的輪渡卻被吹到了海峽的這頭,三十年來親眼見證了土地的蛻變和高樓的崛起愉舔。
她深諳钢猛,人和土地一樣,都會(huì)被時(shí)間改變轩缤。
1952年出生在大陸的宛城命迈,本是富農(nóng)家庭,享受著獨(dú)女的家庭寵愛火的,她說7歲之前過得錦衣玉食壶愤,后來因?yàn)榉N種變故家道中落直到五十年代末的大饑荒來臨母親因病去世,只剩父親帶著她逃奔到上海馏鹤。父親四處求生不得只得找戶人家把她寄養(yǎng)著征椒,給主人家做些手工活兒倒也不至于餓壞,能活著就行湃累。
她也沒有小姐出身的戾氣勃救,盡管有時(shí)挨了罵終究所幸的是沒有被趕出家門過,上海李子路56號(hào)治力,她在這個(gè)弄堂里過了兩年的安生日子蒙秒。
六十年代的上海,不少貴氣的女人穿著旗袍花枝招展宵统,洋酒的氣味兒彌漫在李子路的盡頭晕讲,那里是貴族們把酒言歡的殿堂,那時(shí)上海的霓虹沒有今天臺(tái)北的亮马澈,但足以把她的記憶照得清晰而明澈益兄,在那個(gè)即將入冬的夜里,父親病逝箭券,她遇見了他净捅,那一年,她十七歲辩块。
她說蛔六,父親病逝前一個(gè)月,每天中午都會(huì)用碎棉布包好煎好了的藥送到父親工作的場(chǎng)子里去废亭,一來二往都認(rèn)識(shí)了場(chǎng)子里的人国章,但有一天在場(chǎng)子見到一個(gè)二十歲出頭的小伙子,面生的很豆村,她心里還嘀咕著到底是誰液兽,沒想到那小伙子竟然主動(dòng)找她搭起話來,原來是城里的知青,為了多賺點(diǎn)錢就來工廠里做活兒四啰,剛好他又跟她父親一個(gè)車間宁玫,自然也就慢慢熟絡(luò)了。
倘若不是他掏腰包幫她辦完父親的后事柑晒,被搶匪搶完了工資的她真不知如何是好欧瘪。失去最后一個(gè)親人,她說她痛哭了好幾天幾夜匙赞,她很絕望佛掖,怎么就剩自己一個(gè)人了,這世上連個(gè)依靠的人都沒了涌庭。
他說芥被,如果可以,這世上她的親人可以算他一個(gè)坐榆,還有他可以依靠拴魄。
她說,如果可以猛拴,我們就成為親人吧羹铅。
十七歲那年的承諾是李子巷這頭六十年代的青春,像那封建的裹腳觀念沒有淡出歷史還深深得烙刻在心坎里愉昆,又好似那洋煙的一縷云霧令人癡迷然而暈進(jìn)這巷子后杳無音信职员。
知青下鄉(xiāng)的號(hào)令一下,他也沒能幸免被安排到黃土高原去當(dāng)農(nóng)民搞生產(chǎn)跛溉,1969年的上海港口焊切,輪渡的汽笛聲還纏繞今天的耳邊,她在甲板上送別他的那一刻就在暗想要一路追隨芳室,第二天她買了票欣喜而焦灼地登上了擁擠的船艙专肪,只是沒想到命運(yùn)的帆駛向了海水的對(duì)岸,下了船當(dāng)?shù)厝瞬鸥嬖V她這里是臺(tái)北堪侯,是一個(gè)與大陸相隔六百多公里的島嶼嚎尤。
那一刻,絕望在這不可逾越的海水里浸泡多年后拿出來依然散發(fā)著濃厚的鹽味兒伍宦,回憶耐酸堿和腐蝕芽死,那種從此故鄉(xiāng)兩隔,心上人兩隔的疼痛讓十七歲的她在臺(tái)北這片陌生的土地上夜夜聲淚俱下次洼,她想過辦法回大陸卻因?yàn)榉N種動(dòng)亂而無果关贵。
臺(tái)北的夏天是汽水開蓋時(shí)的氣泡,炸開陽光溫暖的味道卖毁,她坐在我的面前揖曾,銀發(fā)別在耳后,安靜的樣子像是個(gè)被世界和歲月風(fēng)蝕瘦弱的琥珀。
一個(gè)人炭剪,在臺(tái)北生活练链,跟著當(dāng)?shù)厝巳ズ_厯煲安藫启~,學(xué)著做咖喱飯念祭、晾魚干兑宇,她說一開始吃不下腥味慢慢地也就屈服了碍侦,聽不懂的語言竟然也慢慢學(xué)會(huì)了粱坤,遇到過好心人給她送過衣服和被子。
三十年啦瓷产,看過臺(tái)北的風(fēng)吹倒了門前的大樹又抽了新枝站玄,老式的房舍拆了又建,聽到過上海人的口音濒旦,遇到過不少友善的人株旷,青正街的巷子像極了李子巷,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)處尔邓,墻上爬滿了青苔和自己的念想晾剖。
她說,有多不習(xí)慣都習(xí)慣了梯嗽,只是常常在想當(dāng)初在輪渡上別過后的他再無音信齿尽,或許子孫滿堂了吧,或許回到了李子巷找過她灯节,或許循头、、炎疆、
這世上哪有真實(shí)的揣測(cè)啊卡骂,那些很老很老的記憶被炎熱的風(fēng)浪炙烤,一個(gè)人顛沛流離了一生沒等到另一個(gè)人形入,命運(yùn)的升降調(diào)在此刻劃上了休止符.
幾十年前的她還想著回大陸全跨,回到那個(gè)被回憶束縛的巷子去尋回逃奔的歲月,而如今的她不再糾纏往事了亿遂,惟愿海岸兩頭浓若,各自安好。
這個(gè)藏著茫茫人海的大千世界崩掘,不會(huì)因?yàn)樽邅G了一個(gè)人而停止涌動(dòng)七嫌,走散了的人不一定要重逢,從容的心可以在時(shí)光的治愈下尋一方安靜以棲息苞慢。
離開臺(tái)北多年了诵原,我想再去看看她。