有文字的橋梁,與耿清瑞相識也有二十多年了吧?只是生旅契闊柬甥,睽違已久,那點(diǎn)文字的緣分早已淡漠在記憶的深處虽风。前些日子厂抖,他突然來訪,竟抱著一摞多年積攢下的散文與小說。讀著這些篇章,真有點(diǎn)喜出望外巧勤,人與文的血肉便一點(diǎn)點(diǎn)生動起來剩瓶,才知道什么叫滴水穿石芙贫、什么叫聚沙成塔。
我們處在文學(xué)被裹挾被異化、邊緣化的時代,文學(xué)的靈魂早已沉溺在規(guī)定、一律與商品大潮的洪流里,不僅少了獨(dú)立觀察思考的純粹,也失卻了人性本來的真誠。愈是如此,真正的文學(xué)之樹,也就會在這人性的沙漠里成為珍稀的希望知给。這種泛著綠意并艱難地呈現(xiàn)著生命力量的文學(xué)之樹筒扒,當(dāng)然不會生長在廟堂里,甚至也不在日漸熱鬧卻日見孱弱的“文壇”上,而是生長在野草得以蓬勃的大地上,在那些平凡卻高尚并堅(jiān)忍不拔地堅(jiān)守著文學(xué)之魂的心靈上。耿清瑞就是這樣的一顆樹,也正是在“純粹”與“真誠”這兩點(diǎn)上,讓我感到了他的這些文字的熱度與亮光。
“文章合為時而著惶岭,歌詩合為事而作”,耿清瑞秉承著中國文章的優(yōu)良傳統(tǒng)铺罢,蘸著自己心血,打磨出一行又一行的文字,并在這些文字里安妥了自己的愛。他的兩部中篇小說都有著完整的結(jié)構(gòu)烘贴,也有著厚實(shí)的生活基礎(chǔ)與流暢清新的語言锻离,尤其是《血色百合》卫键,故事跌宕曲折,引人入勝。但是我格外看重的,還是他的散文棒旗」涔埃《輕輕走過青春的歲月》宪彩、《深秋活合,那片血紅的楓葉》侵续、《曾經(jīng)的愛,曾經(jīng)的痛》等,在這近十萬字的河流里埋哟,沒有虛妄的泡沫哄孤,也沒有無病呻吟的矯情瘦陈,只有一顆樸實(shí)的心双饥,向著人世打開著媒抠。那位年過古稀的老農(nóng)民棚菊,兒子無端被人打成重傷卻久久不能立案。曾是檢察官的耿清瑞统求,不能坐視百姓的苦難冤情而讓犯罪嫌疑人逍遙法外像屋。他記下了犯罪嫌疑人被批捕時老農(nóng)民的“老淚縱橫”與欲跪的感謝凌受,更記下了自己的反問:我的衣食父母啊奈梳,這本是你應(yīng)該得到的,為何還要感謝?
最讓我感動的宵蛀,還是寫給母親的那些篇什昆著。他背起有病的媽媽奔向醫(yī)院,背著媽媽跑外科去拍片术陶。當(dāng)媽媽心疼兒子的時候凑懂,兒子卻只想著小時候是媽媽常常地背著兒子,有時一背就是十幾里——“媽媽拿心為兒女鋪路梧宫,還生怕我們走路硌了腳”接谨,“您用一生的堅(jiān)韌和無私的愛鋪就了我生命的底色,我要用我厚實(shí)的脊背作您余生的拐杖”(《媽媽塘匣,讓我背您一次》)脓豪。背母親,還抱母親馆铁。當(dāng)母親病重處于半昏迷狀態(tài)的時候跑揉,是清瑞單膝跪下,將母親從沙發(fā)上抱到擔(dān)架上埠巨±可是就在這時,母親睜開了眼睛問:“你吃早飯了嗎?”大家爭著要抬辣垒,兒子不讓望侈,兒子就怕“大家用力不均弄痛了母親”(《陪母親聊天》)⊙埃《苦夏》則記載著對于自己兒時母親的記憶——在煙熏火燎的土灶房里脱衙,每次變著花樣做完飯侥猬,“母親衣服濕得只剩下個衣角”;可到了晚上,母親還要為兒子搖著芭蕉扇驅(qū)趕蚊子捐韩,遇到悶熱的天氣退唠,常會“整夜整夜的不敢合眼”。母親走了荤胁,就接上無窮無盡的思念瞧预,“即使面對您的骨灰,我也仍舊感覺到您的溫暖仅政,好想把那個精致的盒子擁入我的懷抱垢油,就像小時候您抱我一樣”(《您若安好,便是晴天》)圆丹。
我喜歡心地柔軟的人滩愁。心地柔軟的人才有泉涌不止的柔情,而只有寬闊而又敏感的柔情辫封,才能滋養(yǎng)出有情有意的美好文字硝枉。心硬者,多自私狹隘秸讹,便與文學(xué)難以搭界檀咙。我曾經(jīng)見過幾個心硬胸窄而搞文學(xué)的人,就起著憐憫璃诀,知道這樣的人的文字是沒有前途的弧可。
人們好說“文如其人”,一個人的文字劣欢,應(yīng)當(dāng)就是這個人的寫照棕诵。欣賞這些文字,首先我欣賞耿清瑞這個人凿将,他就是這樣一個心地柔軟校套、且又堅(jiān)持走在人生正道上的君子。在這樣一個復(fù)雜的社會里牧抵,一個心地柔軟的君子是不可能不經(jīng)歷坎坷與曲折的笛匙。他的前輩——祖父、伯父犀变、舅舅——曾經(jīng)是知識者妹孙、革命者,都曾經(jīng)歷過艱辛與多難的人生获枝。他當(dāng)然繼承了前輩們深明大義蠢正、在磨難中昂首向前并且敢于犧牲的品質(zhì),卻又比他們多了一副本領(lǐng):讓心靈在文字的天地間獨(dú)立鳴唱省店。那棵“習(xí)慣了舉步維艱”卻絕不隨波逐流的梧桐嚣崭,那棵就是在“孤寒”里也“挺立著不屈的枝干”的故鄉(xiāng)的老槐笨触,不也是作者本人的形象嗎?正是目睹了諸多“優(yōu)汰劣勝”的現(xiàn)實(shí),他才會在小說《劍之歌》里雹舀,借潭天檢察長之口芦劣,痛切地呼吁:“堅(jiān)決不能委屈了這些肯干事業(yè)的同志啊!”在《血色百合》里,有一段這樣的話:“我認(rèn)為人活一世葱跋,你可以讓人愛持寄,可以讓人恨,也可以讓人怕娱俺,但就是不能讓人看不起你》下椋”耿清瑞就是一個寧可經(jīng)受苦難挫折也要堅(jiān)持做一個大寫的人的男子漢荠卷。
一個有情有義的大寫的人,他的文字不能不閃爍著人性的光輝烛愧。
耿清瑞的文字油宜,當(dāng)然也還存在著一些不足,如明亮樸實(shí)之中欠缺回還往復(fù)怜姿,如蓬勃激情的筆觸里少了些對于社會的深層思索與批判意識等慎冤。但是畢竟瑕不掩瑜,這些扎扎實(shí)實(shí)的篇章沧卢,值得推薦與閱讀蚁堤。尤其是這些文字來自“民間”,出自一名“業(yè)余”作者之手但狭,少了污染與功利披诗,也就愈加顯得珍貴。清瑞是我的朋友立磁,還是我的老鄉(xiāng)呈队,為他的文字寫下自己的想法是我的責(zé)任。在我的老家金鄉(xiāng)縣唱歧,正有著一批“民間”的“業(yè)余”寫家宪摧,在忠貞而又傾心地投入并已經(jīng)有了可觀的收獲,如寫詩的李飛駿颅崩,寫小說的程相崧几于,都有了質(zhì)量數(shù)量均已可觀的成果并呈現(xiàn)著不可限量的前途。尤其是李飛駿挨摸,高揚(yáng)批判現(xiàn)實(shí)主義之旗孩革,寫出了在中國當(dāng)下有著獨(dú)特風(fēng)格的詩篇,讓我有著莫大的期待得运。還有牛雪林膝蜈、楊子茗锅移、蕭玉欽、嫣紅饱搏、張化紀(jì)非剃、高作剛等年輕的創(chuàng)作者,其真誠與不懈的努力令我敬佩推沸,都有著遠(yuǎn)大的前程备绽。
俄國作家契訶夫說:“有大狗,有小狗鬓催,小狗不該因?yàn)榇蠊返拇嬖诙幕乓鈦y肺素。所有的狗都應(yīng)該叫,就讓他們各自用上帝給他的聲音宇驾”睹遥”在沙漠里寫著“駱駝刺、仙人掌课舍,或者芨芨草”一樣文字的高爾泰先生認(rèn)為塌西,在文學(xué)的天地間,不管高矮大小筝尾,不存在高低貴賤噪沙,都是各具價(jià)值的孤峰吨些。耿清瑞像一位勤懇的老農(nóng),默默地耕耘播種,終于到了收獲的季節(jié)檩帐。他一定記得母親的囑咐:“過日子要往前看矢渊,陰雨天再多總有晴天的時候沼琉,夜再長也總有天亮的時候茅姜。”他將這些文字稱作為自己“在心靈深處點(diǎn)起的一盞燈”薛匪,并且堅(jiān)定地說捐川,“我一次次起飛,把自己的靈魂和命運(yùn)都交付給了飛翔逸尖。好在哪怕飛得疲憊不堪古沥,遍體鱗傷,心靈的燈也依然長明”娇跟。
這盞燈岩齿,不僅照亮與溫暖著他,還會照亮與溫暖著閱讀它們的我們苞俘。
作者簡介:
李木生盹沈,著名作家,散文家吃谣,詩人乞封,高級編輯做裙。1952年生于山東濟(jì)寧農(nóng)村,上世紀(jì)七十年代開始從事文學(xué)創(chuàng)作肃晚,曾出版詩集《翠谷》锚贱、傳記《布衣孔子》、散文集《喬木森森》等关串。散文集《午夜的陽光》獲山東省首屆泰山文藝獎拧廊,散文《微山湖上靜悄悄》獲中國作家協(xié)會首屆郭沫若散文隨筆獎,散文《唐朝晋修,那朵自由之花》獲中國散文協(xié)會冰心散文獎吧碾,作品入選全國各種選刊、選本飞蚓、大中小學(xué)讀本及初滤港、高中試卷。