如果說老舍先生的作品還原了活潑脆生的京韻,那么馮驥才的小說則呈現(xiàn)了俏皮詼諧的津味亏栈。
從津門流傳甚廣的民間傳說里取材台腥,以清末民初天津衛(wèi)的市井生活為背景,寫下了大量的奇人奇事仑扑,將這些故事收錄在《俗世奇人》這部小說集里览爵。
《俗世奇人》共出版了五個版本置鼻。其中2008年版本包含18篇小說镇饮,2016年版本在舊版基礎上增加至36篇,附有馮驥才先生親自手繪的插圖箕母。
2013年的版本包括中篇小說《神鞭》和《雕花煙斗》储藐、《蘇七塊》、《逼來的春天》嘶是、《珍珠鳥》等22篇短篇小說和散文钙勃。是最具代表性的作品集。
01 . 津韻津味的獨特語境
關于《俗世奇人》的語言風格聂喇,馮驥才在《后記》中說辖源,他從馮夢龍的傳奇小說中學習,夾雜著雜學希太,用生動的口語去敘述故事克饶。
小說采用半文半白寫法。具有“三言兩拍”的韻味誊辉,說書的節(jié)奏矾湃,天津相聲的起伏。
語言幽默詼諧堕澄、津味十足邀跃,通俗中還帶點俚語。
天津人說話蛙紫,講究話茬拍屑。“衛(wèi)嘴子”講斗坑傅,斗嘴也是斗氣僵驰。
在《神鞭》里,玻璃花故意挑事,尖著嗓音說:
“今兒不刮西北風矢渊,怎么吹得夜壺直響继准。”
一句話就成功地把對方噎住了矮男。
天津方言俚語詼諧俏皮:
“這漢子空長一副男人架子移必,骨頭賽面條,舌頭賽涼粉毡鉴〈薇茫”
“這是嘛規(guī)矩!”
“臺上嘛樣,他捏的嘛樣猪瞬≡魅常”
“不賽對客人,賽對仇人陈瘦』细剩”
每個故事,就是說書藝人的底本痊项。
每個角色锅风,是相聲的“捧哏”、“逗哏”鞍泉,先抑后揚皱埠,“抖包袱”,非常生動咖驮。
有趣的對話語言與敘述語言边器,勾勒出天津人的強梁、調侃托修、戲謔與自嘲忘巧。
呈現(xiàn)一幅地域氣質鮮明的天津衛(wèi)市井生活圖景。
有人說诀黍,“雖然只有薄薄的一本袋坑,卻裝下了整個天津衛(wèi)。”
《俗世奇人》眯勾,即俗世中的俗人和奇人枣宫。人物奇特,故事精妙吃环。
每個人都是毫不起眼的小人物也颤,然而每個人都有過人的手藝膽識,每個人都是耀眼的超級網紅郁轻。
02 . 俗世中的奇人奇事
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 神 鞭
挑擔賣炸豆腐的傻二翅娶,老實本分文留,身懷祖?zhèn)鬓p子功,但并不外露竭沫≡锍幔皇會上因路見不平,第一次使出絕世武功蜕提,把砸場鬧事的混混“玻璃花”狠狠教訓了一番森书。
“待他把傻巴的辮子挽上一道,要加勁狠扯時谎势,忽覺得攥在手心的辮子哧溜一下沒了凛膏,跟著眼前黑影一閃,哧——啪脏榆!好像一條皮鞭抽在自己臉上猖毫。由左眼角到右嘴角,斜著一道须喂,火辣辣地疼吁断,他瞪眼一瞧,那傻巴倒背手站在他對面镊折。大黑辮子已經松松繞肩一圈胯府,辮梢搭在胸前介衔。”
“玻璃花”接連找來與傻二交手的各路高手恨胚,在出神入化的神鞭面前紛紛敗下陣來。
老江湖戴奎一的彈弓絕頂功夫被神鞭輕松化解炎咖。
“鐵彈丸又大又沉赃泡,飛出去嗚嗚響,傻二身子一擰乘盼,黑黑的大辮子閃電般一轉升熊,劃出一個大黑圈圈。啪绸栅!啪级野!把這兩個彈丸又都抽落在地。重重的鐵彈丸一半陷進地皮粹胯。傻二卻悠然自得地站在那兒蓖柔,好像揮手抽落兩個蒼蠅》缇溃”
武林頭把交椅索天響懷里藏刀偷襲神鞭况鸣,也狼狽離開。
“頭上的發(fā)辮反應比他的念頭更快竹观「渑酰“啪”一響潜索,再扭身,只見地上插著一柄半尺多長扎眼的快刀懂酱。索天響像木頭柱子戳著發(fā)呆竹习,右手的手背上有一條紅紅的印子,顯然是給自己的辮子抽的列牺。而自己的發(fā)辮已然搭在肩上由驹,就像玩蛇的,繞在肩上的大青蛇昔园,隨時都會再躥出來蔓榄。”
西市砸磚頭的王砍天默刚,鳥市拉硬弓的柳梆子等人甥郑,被抽得落花流水。上門約架的日本武士被抽得無地自容荤西。
“神鞭”美譽名震四方澜搅,獲得“張我國威”的高度盛贊。
傻二加入義和團以身報國邪锌。但運動失敗勉躺,辮子被槍打斷。面對槍炮觅丰,辮子功根本無能為力饵溅,無法救國。
他改弦更張妇萄,剪掉辮子蜕企,加入北伐軍,成為了一名指哪打哪的雙槍“神槍手”冠句。
玻璃花兩次領教出神入化的“神槍”:
突然“啪”一下轻掩,煙頭被打滅,還沒弄清怎么回事懦底,“啪”唇牧,叼在嘴上的煙卷竟給打斷;緊接著聚唐,“啪”帽子被打飛丐重。三聲過后,他才明白有人朝他開槍拱层。
“雙槍刷地拿在手里弥臼,飛輪似的轉了兩圈,啪啪兩響根灯,頭一槍打斷了吊銅錢的線繩径缅,不等銅錢落地掺栅,第二槍打中銅錢,直把銅錢頂著飛到遠處的水坑里纳猪⊙跷裕”
如當年神鞭,槍法純熟快捷氏堤,神化莫測沙绝。
當玻璃花問傻二為何要剪掉辮子,舍棄老祖宗傳世功夫時鼠锈,傻二說:
祖宗的東西再好闪檬,該割的時候就割。把“鞭”剪了购笆,“神”卻留著粗悯。這便是,不論怎么變化同欠,也難不死我們样傍。
從“神鞭”到“神槍”,不論什么新玩意兒都能玩到家铺遂。在過去衫哥,是天津衛(wèi)老百姓心中的偶像。到如今襟锐,也能實力圈粉撤逢。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 刷子李
刷子李是專干粉刷的師傅。
在天津衛(wèi)碼頭捌斧,流傳著他那手上絕活的神奇故事笛质。
他要給您刷好一間屋子,屋里任嘛甭放捞蚂,單坐著,就賽升天一般美跷究。最讓人叫絕的是姓迅,他刷漿時必穿一身黑,干完活俊马,身上絕沒有一個白點丁存。別不信!他還給自己立下一個規(guī)矩柴我,只要身上有白點解寝,白刷不要錢。
耳聽為虛艘儒,眼見為實聋伦。新徒弟曹小三一直半信半疑夫偶,有一回終于親眼瞧見了師傅的拿手絕活:
只見他手臂悠然擺來,悠然擺去觉增,好賽伴著鼓點兵拢,和著琴音,每一擺刷逾礁,那長長的帶漿的毛刷便在墻面“啪”地清脆一響说铃,極是好聽。啪啪聲里嘹履,一道道漿腻扇,銜接得天衣無縫,刷過去的墻面砾嫉,真好比平平整整打開一面雪白的屏障衙解。
曹小三最關心的是刷子李身上到底有沒有白點?他仔細搜索師傅的黑衣黑褲焰枢,連一個芝麻大小的粉點也沒發(fā)現(xiàn)蚓峦。當刷完最后一面墻,曹小三終于瞧見他褲子上的一個白點济锄。
刷子李早看出小徒弟的心思暑椰,告訴他,這是抽煙時褲子被煙灰燒破荐绝,里面的白襯褲從小洞透出來而已一汽。
他對發(fā)怔發(fā)傻的徒弟說:
“你以為人家的名氣全是虛的?好好學本事吧低滩!”
嫻熟靠點滴積累召夹,靈巧靠勤奮練就。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 泥人張
在津門手藝活上恕沫,“泥人張”是當之無愧的超級網紅NO.1监憎,而且沒人敢稱第二。
“泥人張”原名張明山婶溯,手藝高超鲸阔。他能做到一邊看戲,一邊在袖口里捏泥人迄委,捏出的人惟妙惟肖褐筛。
一次在酒館里,財大氣粗的鹽販子海張五拿泥人張找樂子叙身,說他在褲檔里捏泥人渔扎,嘲諷他的泥人賤賣都沒人要。泥人張不動聲色地進行了反擊:
泥人張到桌子下邊信轿,打鞋底下?lián)赶乱粔K泥巴晃痴。右手依然端杯飲酒残吩,眼睛也只瞅著桌上的酒菜,這左手便擺弄起這團泥巴來愧旦;幾個手指飛快捏弄世剖,比變戲法的劉禿子的手還靈巧。隨后手一停笤虫,他把這泥團往桌上“叭”地一戳旁瘫,起身去柜臺結賬。這泥人真捏絕了琼蚯!就賽把海張五的腦袋割下來放在桌上一般酬凳。瓢似的腦袋,小鼓眼遭庶,一臉狂氣宁仔,比海張五還像海張五。只是只有核桃大小峦睡。
第二天北門外估衣街的幾個小雜貨攤全是海張五的泥像翎苫,旁邊貼著白紙條—賤賣海張五。一時間“賤賣海張五”在朋友圈瘋傳榨了,誰看誰樂煎谍。
海張五花大價錢找人把泥人和模子全買走,才算平息了這場笑話龙屉。
泥人張手藝精湛呐粘、不卑不亢。把盛氣凌人的權貴痛快地戲弄了一番转捕。四兩撥千斤的睿智令人拍案作岖。“賤賣海張五”成為了流傳一百多年的段子五芝。
碼頭上的人痘儡,全是硬碰硬。津門勝地各行各業(yè)的奇人能人与柑,令人佩服谤辜。
有取材世間萬千景象,在兩三公分高的煙斗上价捧,刻出山石、海浪涡戳、飛云结蟋、古鼎、獸頭等等渔彰,精美逼真的《雕花煙斗》嵌屎。
還有憑手指觸摸傷筋斷骨推正,雙手上下翻飛,疾如閃電宝惰,不等病人覺疼就接上的《蘇七塊》植榕。
對患者牙齒的精準記憶,協(xié)助偵探《認牙》尼夺,成功抓獲盜賊的華大夫尊残。
把大石鎖輕易舉到空中,胳膊筆直不彎淤堵,臉上笑容滿面寝衫,就像舉一大把花的《張大力》。
舊煙斗新煙斗無數次的雕刻拐邪,才有了絕美的藝術珍品慰毅。對戲院飯館各種角色的觀察和練習,靈活的手指才捏出栩栩如生的泥人扎阶。
《俗世奇人》汹胃,展示的是凡人俗事,其實告訴我們东臀,術業(yè)有專攻着饥。
但凡精通一門技能,除了天賦啡邑,最重要的就是通過仔細的觀察和學習贱勃,日積月累,傾盡心血谤逼,苦練得來贵扰。
“學真本事”才是王道。
如《神鞭》的開篇詩所吟——
“古古古古古古古流部,今今今今今今今戚绕,
古非今兮今非古,今亦古兮古亦今枝冀;
多向精氣神里找舞丛,少從口眼鼻上認」”
03 . 土地根里的精神
2018年8月球切,《俗世奇人》榮獲第七屆魯迅文學獎短篇小說獎。
中篇小說《神鞭》榮獲第三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎绒障。
馮驥才出生在天津吨凑。他對天津文化的熱愛純粹而執(zhí)著。
他說自己之所以寫《俗世奇人》是因為:
自己在那里生活了幾十年。
他熱愛這塊土地鸵钝。
他依戀土地里根里的精神糙臼。
他喜歡它獨特的、集體個性的滋味恩商。
“我在天津生活了一輩子变逃,深諳天津人骨子里那股勁兒,那種逞強好勝怠堪,熱心腸子揽乱,要面子,還有嘎勁研叫〈敢ぃ”
清末民初,社會動蕩嚷炉,底層老百姓生活的艱辛可想而知渊啰。
但馮驥才看見了小人物身上的閃閃發(fā)光和有趣可愛。
他想通過這些小人物的故事申屹,傳達一份柔和绘证、一種精神。
他在《100個人的十年》里曾寫下這樣一句話:“普通人的命運才是這個時代的命運”哗讥。
真正社會的生命在小人物身上嚷那,生活的本色也在普通人身上。
翻開這本書杆煞,就像跟隨著他魏宽,穿過熙攘喧囂的天津衛(wèi)街市,步入小茶館决乎,一邊喝著茶队询,磕著瓜子,
聽他為我們講述那些有趣的奇人與奇事:
蘇七塊构诚、酒婆蚌斩、張大力、刷子李范嘱、泥人張……
End
本文作者:十月波斯菊
熱愛生活的一枚文藝天蝎女送膳。愿意與有趣的你,聊一聊有趣的事兒丑蛤。
注:本文首發(fā)博庫圖書館公眾號叠聋,略有修改。