“不要愁老之將至涨共,你老了一定很可愛(ài)纽帖。而且,假如你老了十歲举反,我當(dāng)然也同樣老了十歲懊直,世界也老了十歲,上帝也老了十歲照筑,一切都是一樣吹截。
愛(ài)斯基摩人住在北極。
北極很冷凝危,愛(ài)斯基摩人很少波俄,經(jīng)常是自己一個(gè)人待在一個(gè)地方,他們覺(jué)得孤獨(dú)的時(shí)候蛾默,就對(duì)著水說(shuō)話(huà)懦铺,水凍成了冰,也把他們說(shuō)的話(huà)存在冰里了支鸡。他們把冰放在一個(gè)地方冬念,另一個(gè)人看到了,想聽(tīng)他們說(shuō)的話(huà)牧挣,就把冰放在火上烤急前。想聽(tīng)的快,就用大火烤瀑构,讓冰融化的更快裆针,想慢慢聽(tīng),就用小火烤,讓冰一點(diǎn)一點(diǎn)融化世吨。
有些話(huà)澡刹,適合用大火烤,快快地聽(tīng)耘婚,有些話(huà)罢浇,就必須用小火烤,而且最好是在寂靜的夜里沐祷,自己一個(gè)人慢慢地聽(tīng)嚷闭,比如,朱生豪的情書(shū)戈轿。
王國(guó)維先生說(shuō)凌受,凡一代有一代之文學(xué)。唐詩(shī)宋詞元曲明清小說(shuō)思杯,各為其代表。如果要為民國(guó)時(shí)期選擇一種代表性文學(xué)挠进,我想色乾,情書(shū)是可以作為備選的。民國(guó)以前领突,男女地位懸殊暖璧,男性不能以平視的角度對(duì)待女性,自無(wú)情書(shū)可言君旦;民國(guó)以后澎办,車(chē),馬金砍,郵件都很慢的時(shí)代也逐漸成為了歷史局蚀,缺少了漫長(zhǎng)的等待,情書(shū)也就失去了它的意義恕稠。
民國(guó)情書(shū)琅绅,大家迭出,風(fēng)格各異鹅巍,有如徐志摩對(duì)陸小曼的“我愛(ài)你樸素千扶,不愛(ài)你奢華。你穿上一件藍(lán)布袍骆捧,你的眉目間就有一種特異的光彩澎羞,我看了心里覺(jué)得無(wú)可名狀的歡喜。樸素是真的高貴敛苇,你穿戴整齊的時(shí)候當(dāng)然是好看妆绞,但那好看是尋常的,人人都認(rèn)得,你素服時(shí)的美摆碉,有我獨(dú)到的領(lǐng)略”這般甜膩塘匣,也有如胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲“夢(mèng)醒來(lái),我身在忘川巷帝,身旁立著屬于我的那塊三生石忌卤,三生石上寫(xiě)著愛(ài)玲的名字,可是我看不到愛(ài)玲你在哪兒楞泼,原是今生今世已惘然驰徊,山河歲月空惆悵,而我堕阔,終究是要等著你的棍厂。”的這般華美超陆;更有郁達(dá)夫?qū)ν跤诚嫉摹澳闼M业奈?guī)勸我的話(huà),我以后一定牢牢記得时呀,假使我將來(lái)有一點(diǎn)成就的話(huà)张漂,那么我這一點(diǎn)的成就的榮耀,愿意全部歸贈(zèng)給你”的濃烈情話(huà)谨娜。
情話(huà)有千百般模樣航攒,從前若崇拜民國(guó)四大情書(shū)的你,讀完朱生豪趴梢,我想漠畜,你也會(huì)同我一般,發(fā)覺(jué)其實(shí)沈從文是個(gè)深情無(wú)措的稚子坞靶,魯迅是個(gè)溫情別扭的硬漢憔狞,朱湘是個(gè)溫柔委屈的弱書(shū)生,而徐志摩就是個(gè)自以為是的小白臉滩愁,比起朱生豪來(lái)躯喇,他們都差了一些。
讀魯迅和沈從文可能會(huì)會(huì)心一笑硝枉,尤其會(huì)被沈從文的癡情所打動(dòng)廉丽,但是還是脫不了對(duì)其孩子氣的無(wú)奈好笑。
但是讀朱生豪妻味,必須在陰冷的冬日夜晚正压,暖心更堅(jiān)定心之所向,情人亦是良師益友责球。
“在兩人的交往中焦履,更注重的是心靈的相諧拓劝,欣賞,而不求占有嘉裤,這種心態(tài)使得朱生豪可以對(duì)宋清如不明朗的態(tài)度甚至拒絕安之若素郑临。在蒼茫的人世上,有一個(gè)知心朋友的存在屑宠,只要一念思及厢洞,也是一種溫暖〉浞睿”
我是先看宋清如的傳記躺翻,知道了朱生豪,又因朱生豪的情書(shū)卫玖,第一次對(duì)莎士比亞產(chǎn)生濃厚的興趣公你,這樣一個(gè)人筆下的莎士比亞簡(jiǎn)直不敢想象。
這位被朋友笑謔為“沒(méi)有情欲”的木訥書(shū)生假瞬,寫(xiě)起情書(shū)來(lái)實(shí)在是情書(shū)中的極品陕靠。
“醒來(lái)覺(jué)得甚是愛(ài)你。
這兩天我很快活笨触,而且驕傲懦傍。