當(dāng)下正春暖花開(kāi)丰捷，不免想起吳越王錢(qián)镠寫(xiě)給省親妻子的信：陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣寂汇。不過(guò)是一句樸素的叮囑病往，寥寥數(shù)字，卻情深款款骄瓣，千年來(lái)不知羨煞多少離人停巷。恰好我那回鄉(xiāng)小住的朋友說(shuō)，一場(chǎng)春雨后榕栏，大堤上開(kāi)滿(mǎn)了金色的蛇莓花畔勤，叢叢油黃的菌子在濕潤(rùn)的青草里閃閃發(fā)亮，樹(shù)林里到處是野韭菜扒磁，炒雞蛋吃特別香庆揪。她給我看她們的近照，孩子大人都比在北京時(shí)更水靈快活妨托。
我羨慕她有這樣的機(jī)緣可以再一次回到故鄉(xiāng)從容地全身心生活缸榛。因?yàn)閷?duì)于游子而言，現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)大多數(shù)時(shí)候不過(guò)是一年一次的風(fēng)塵仆仆和春節(jié)七天的往來(lái)吃喝始鱼，令人疲憊不堪仔掸。她卻因生孩子恰逢公司裁員脆贵，便一拍兩散医清，痛快地拿了賠償金走人，否則她也不可能有如此的清閑自在卖氨。我想会烙，途中有花可賞，家里有人在等筒捺，似乎都不算難事柏腻，只是來(lái)去匆匆，緩緩而歸簡(jiǎn)直是奢望系吭。
朋友說(shuō)在地里勞作一天五嫂，晚上躺在床上很累但又無(wú)比輕松，此時(shí)外面又下雨了肯尺。我想像那夜雨落在既空寂又踏實(shí)的心上沃缘，落在生機(jī)萌動(dòng)的土地上，落在走過(guò)幾千遍的鄉(xiāng)間小路上则吟。那遙遠(yuǎn)的陌上四季槐臀，當(dāng)然一切都是從春天開(kāi)始，而春天就是從一場(chǎng)接一場(chǎng)的春雨里開(kāi)始氓仲。
乍暖還寒時(shí)節(jié)水慨，春雨淅淅瀝瀝得糜，沒(méi)完沒(méi)了。等前庭后院里桃紅柳綠起來(lái)晰洒，田間小路上的野草也綠了朝抖，路兩邊的草因?yàn)闆](méi)人踩踏也靠近水溝，更是蔥榮勃發(fā)谍珊。每條小路都有一條水溝相伴槽棍，蜿蜒綿長(zhǎng)。水漲起來(lái)抬驴，渾濁奔流炼七，婀娜的水草在流水里飄搖，如春天在洗她的長(zhǎng)發(fā)布持。
雨過(guò)天晴豌拙，太陽(yáng)出來(lái)，卻很虛弱题暖。粉蝶停落在草叢上按傅，翅膀沾著雨氣，振翅欲飛卻掙脫不了沉重的肉體胧卤，輕易就被捉了去唯绍。 野花星星點(diǎn)點(diǎn)藏在草中，紫花地丁低調(diào)貴氣枝誊，阿拉伯婆婆納清新况芒，華北點(diǎn)地梅纖弱——當(dāng)年任何一種我都不叫不出來(lái)名字，而是用紫色的花叶撒、藍(lán)色的花和白色的花來(lái)替代绝骚。白茅抽出渾圓又細(xì)長(zhǎng)的茅針，是其初生未放花序祠够，詩(shī)經(jīng)里所說(shuō)“手如柔荑”的荑即是此压汪。白茅針可以吃，軟軟綿綿古瓤，有淡淡的甜味止剖，茅根也可以吃，據(jù)說(shuō)在饑荒年代長(zhǎng)輩們就以此充饑落君。
當(dāng)白茅開(kāi)出白花穿香，像頂著一頭嘆息和愁緒，在風(fēng)中聚了又散叽奥，這時(shí)春天就要過(guò)去扔水，夏天就來(lái)了。
金色的蛇莓花結(jié)出紅色的漿果朝氓，飽滿(mǎn)鮮艷魔市。攀援的忍冬散發(fā)著醉人的清香主届。一叢叢野薔薇開(kāi)出白色或粉色的花，做著溫柔又浪漫的夢(mèng)待德。那時(shí)我認(rèn)為野薔薇是那些野花中最像花的花君丁，遺憾的是薔薇莖多刺難折。折下一枝竹枝将宪，抽出尖端新生的竹葉绘闷，這樣就出來(lái)一個(gè)狹孔，將連細(xì)柄摘下的薔薇花插在孔里较坛，薔薇花就開(kāi)在了竹枝上印蔗。夜里蟲(chóng)唱蛙鳴，分外熱鬧丑勤。螢火蟲(chóng)發(fā)出幽冷的熒光华嘹，是暗夜的花朵，地上的星星法竞。
稻熟草黃耙厚，秋天就來(lái)了。路上到處是螳螂蝗蟲(chóng)岔霸，跳來(lái)跳去薛躬，不知所忙。狗尾草望著西下的殘陽(yáng)呆细，惆悵不已型宝。野菊花卻開(kāi)在清晨的白露中，此花開(kāi)后路上再無(wú)他花侦鹏。稻子被收割后诡曙，廣袤的平原一下變得安靜臀叙，偶爾能看到有老人在地里拾遺落的稻穗略水。
至于冬天，裸露的大地上小路孤獨(dú)走到昏黃的天邊劝萤，只有深深淺淺的枯草以及被野火親吻后留下的黑色印跡渊涝。這卻不是我愿記起的冬天，我記得的是這樣：那個(gè)濃霧的清晨床嫌，枯草結(jié)滿(mǎn)白霜跨释。媽媽說(shuō)，該穿棉襖了厌处，我便換上棉襖上學(xué)去鳖谈。世界消失在白茫茫的迷霧里，前面爸爸推著自行車(chē)阔涉，我緊隨其后缆娃。我們投身于霧氣里捷绒，但并沒(méi)有迷失，腳下還有路贯要。我感受到清冽的寒氣下冬日清晨的寂靜暖侨，唯有行走在堅(jiān)硬霜草上吱吱作響的腳步聲。
這便是陌上四季崇渗。那固定的幾條鄉(xiāng)間小路字逗，來(lái)來(lái)回回走過(guò)千百次，終究沒(méi)有留下我的腳步宅广。長(zhǎng)大后我去過(guò)一些小路永遠(yuǎn)也不能達(dá)到的地方葫掉，大多是走馬觀花到此一游。那時(shí)我才意識(shí)到只有完整地走過(guò)四季跟狱，才算真正地認(rèn)識(shí)一個(gè)地方挖息。遺憾的是我再?zèng)]有如此深刻地了解另外一個(gè)地方，即便是我已生活了十多年的城市兽肤。同時(shí)我也未能預(yù)料到具體到這些鄉(xiāng)間小道大至整個(gè)故鄉(xiāng)這些年的變化套腹。
朋友又說(shuō)想吃野芹菜，卻怎么找也找不到资铡。不止于此电禀，好些以前尋常的花草都難尋蹤跡。不知道是人變得更勤快了還是土地更加珍貴笤休，小路無(wú)人行走的兩側(cè)大多都種上了莊稼尖飞，那里原本是野花野草的家園。同時(shí)消失的還有人氣店雅。而今大部分年輕人在城市工作和定居政基，雖然房子修得越來(lái)越現(xiàn)代漂亮，只留下老小的村莊卻讓人難以看到未來(lái)闹啦。我只見(jiàn)過(guò)春節(jié)時(shí)的熱鬧喜慶沮明，卻能想象平日里村莊的孤寂。她說(shuō)起在老家生活的種種舒適窍奋，卻開(kāi)始給孩子斷奶荐健，準(zhǔn)備隨時(shí)殺回北京。
一個(gè)冬日的夜晚琳袄，我在北京溫暖如春的室內(nèi)讀加西亞.馬爾克斯的自傳《活著為了講述》江场，扉頁(yè)寫(xiě)道：生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記住的日子窖逗。我又想起那個(gè)冬日址否。當(dāng)慘白的陽(yáng)光驅(qū)散濃霧時(shí)，已是正午碎紊，同時(shí)又已經(jīng)到了春天佑附。曾經(jīng)對(duì)其中缺失的時(shí)光百思不解用含，那晚終于恍然大悟，并在回憶里找到了慰藉帮匾。鄉(xiāng)村小路再也無(wú)法帶我們回家啄骇，我們則要帶著故鄉(xiāng)上路。
