“你有沒(méi)有和你的父母好好聊過(guò)他們的故事汰扭？”在《那年那信》的一次宣傳見(jiàn)面會(huì)上，作者敬一丹這樣問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)的所有觀眾福铅，舉手者寥寥萝毛。
之后的某一天剛好是父親的生日，從來(lái)都不認(rèn)真過(guò)生日的父親滑黔，一大早在家庭微信群內(nèi)發(fā)了一小段文字笆包，自述從出生到生日這天的62年人生歷程。這也是我首次看到的他對(duì)自己一生的總結(jié)略荡。這段話(huà)激起了兒女們的一番感慨和祝福色查。父親一直是我們兄妹幾人的榜樣和精神力量，但我們對(duì)父親過(guò)往人生的了解僅僅停留在小時(shí)候模糊的記憶中撞芍，也僅僅是我們記事起的記憶秧了。想起敬一丹的那句發(fā)問(wèn)，我在群里說(shuō)“很想了解您過(guò)去的故事序无，下回回去給我們講講”验毡，爸爸爽快地回復(fù)“好的！”
《那年那信》借家信記錄了上個(gè)世紀(jì)50年代-70年代一個(gè)小家的記憶帝嗡，書(shū)寫(xiě)了那個(gè)年代的歷史圖景晶通。讀這本書(shū)的時(shí)候，總想著拿給我的父親看看哟玷，再給我的母親講講狮辽。分別于1956年一也、1957年出生的父親母親，與作者是同齡人喉脖。他們出生于同一個(gè)年代椰苟，經(jīng)歷了時(shí)代變遷和歷史變革，一定也有無(wú)數(shù)故事值得我們品讀树叽。也許沒(méi)有寫(xiě)過(guò)那么多的家信舆蝴，也許寫(xiě)過(guò)而未保留下來(lái)，但追憶還來(lái)得及题诵。作者寫(xiě)道洁仗，“記憶，是與生俱來(lái)的能力性锭；記錄赠潦，是可貴的自覺(jué)〔莞裕”
書(shū)中收錄的一封封父母之間她奥、父母與兒女之間、姐姐與弟弟之間的家信疲陕，在反映時(shí)代畫(huà)卷的同時(shí)方淤，更滲透著他們家庭教育的方式理念，一種淡淡的家教家風(fēng)的氣息撲面而來(lái)蹄殃。13歲的姐姐在父母離家的兩年多時(shí)間里携茂，照顧著兩位幼小的弟弟，盡心盡力卻對(duì)弟弟的淘氣無(wú)計(jì)可施诅岩。父母從她不同的來(lái)信中覺(jué)察出她本來(lái)溫和的性格變得憂(yōu)郁煩躁讳苦。在那樣特殊的年代，父母身不由己不能回家吩谦，但卻能夠有如此細(xì)心及時(shí)的發(fā)現(xiàn)鸳谜，是影響孩子一生的事。17歲當(dāng)知青修路式廷，父親在信中鼓勵(lì)“保爾也修過(guò)路”咐扭、“既不脆弱，又不狹隘滑废，要勇敢地蝗肪、樂(lè)觀地迎接戰(zhàn)斗∪涑茫”更有一個(gè)例子薛闪，令人慨嘆母親教育有方。13歲的姐姐給弟弟們縫衣服俺陋，不小心把縫紉機(jī)針扎進(jìn)了食指豁延，臨時(shí)從外地回家的母親看到昙篙，并沒(méi)有安撫女兒，而是大聲喊來(lái)兩個(gè)弟弟诱咏，說(shuō)“你們倆苔可，記住胰苏！二姐給你們補(bǔ)衣服硕蛹，手指都扎穿了醇疼。她也不是大人硕并，她才比大弟大三歲，她替媽媽爸爸照顧你們秧荆，你們長(zhǎng)大要是不對(duì)二姐好倔毙，就是喪良心了！”作者回味此事乙濒，說(shuō)如果當(dāng)時(shí)媽媽摟住她陕赃，說(shuō)“可憐的孩子”，她一定會(huì)哭颁股，會(huì)覺(jué)得自己很弱么库、很可憐、很委屈甘有。而媽媽的做法給了她積極的心態(tài)诉儒、自豪的心態(tài)，也教給了弟弟們要心懷感恩亏掀。
父母給予兒女的教育是一生的忱反。即便在女兒50歲時(shí)，作者的父母也告訴她滤愕，“50歲温算，正是好時(shí)候。30歲太年輕间影，70歲太老注竿，50歲閱歷豐富、經(jīng)驗(yàn)豐富魂贬，今后的路會(huì)更順巩割、更寬、更輝煌随橘∥狗郑”這是怎樣的境界和力量啊。80余歲的老父老母机蔗，依然在給50歲蒲祈、60歲的孩子們精神的指引甘萧，依然為他們自己未來(lái)的百歲人生而暢想、努力梆掸。
我回頭再讀父親62周歲生日自述扬卷，其中并沒(méi)有他年輕時(shí)的經(jīng)歷和遭遇，而多是簡(jiǎn)短干練的總結(jié)——諸如“熱愛(ài)生活”酸钦、“負(fù)責(zé)嚴(yán)謹(jǐn)”怪得、“善分析、有主見(jiàn)”卑硫、“面對(duì)現(xiàn)實(shí)”徒恋、“努力做到更好”，乃至“合理養(yǎng)生”欢伏，“善待親朋”入挣，仿佛他并不是在說(shuō)他自己，而是告訴他的子女硝拧，這是你們應(yīng)當(dāng)去做的径筏。姐姐說(shuō)父親令我們“望塵莫及”，父親就是她心中的偶像障陶；哥哥想必為父親的堅(jiān)韌自信和教養(yǎng)之恩又落淚了滋恬。我的父親和母親一直在教導(dǎo)指引著兒女們的人生。盡管母親一生只在家操持抱究，但她所擁有的品質(zhì)品行深深影響著我恢氯，在我長(zhǎng)大成人、成家生子后體會(huì)更甚媳维。
如今父母均已過(guò)耳順之年酿雪，父親寫(xiě)到：“明辨大自然發(fā)展規(guī)律，正確認(rèn)識(shí)自然現(xiàn)象侄刽，正確對(duì)待生老病死指黎、社會(huì)更替，一切順其自然州丹〈装玻”父親擁有積極向上的心態(tài)，總是勤勉不止墓毒、坦然生活吓揪，我想這段話(huà)或許是寫(xiě)給母親的。人過(guò)60所计，也許總有一些恐慌柠辞。這與中年的恐慌截然不同。中年的恐慌會(huì)承接著堅(jiān)定主胧、承接著奮斗叭首，有一種無(wú)形的力量牽引著我們前行习勤。而年老的恐慌呢，兒女已成人成家焙格，事業(yè)既定图毕，恐慌的背后也許就是對(duì)生命終結(jié)的害怕。我時(shí)不時(shí)地感受到母親對(duì)余生的恐慌眷唉，她總害怕時(shí)日不長(zhǎng)予颤，心生焦慮。我深知母親在家照顧兩個(gè)才上幼兒園的孫兒任務(wù)并不輕冬阳，腿疾本也愈加厲害疼到坐立難安蛤虐，可家務(wù)照樣少不了，心情也不見(jiàn)得多么好摩泪。連喜歡唱歌的她笆焰，也因?yàn)橥燃捕鵁o(wú)法常去和她的老同學(xué)們劫谅、歌友們放聲歌唱见坑。我雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親放聲唱歌的樣子，但能夠想象捏检，在公園里荞驴、在河邊，放聲歌唱贯城，心情該是多么舒暢啊熊楼。我常想，只要心情好了能犯，腿就好了鲫骗，就讓她做她喜歡做的事情吧。媽媽?zhuān)诩也染В部梢远喑刺∥┰赋枘苤獬睿┰赋枘茏屇鷮?duì)未來(lái)充滿(mǎn)信心渡蜻。
父母之恩术吝，永生難報(bào)。我在《那年那信》里學(xué)到了“色難”茸苇∨挪裕孔子說(shuō)，孝敬父母什么最難学密，是“色難”淘衙，就是不給父母臉色看最難∧迥海“色難彤守，才是至高的孝道漩氨，對(duì)父母要始終保持和顏悅色”，要“讓父母的臉色愉悅遗增〗芯”從小，母親就說(shuō)父親是別人眼中出了名的大孝子做修，從小受父親影響霍狰，我對(duì)“孝”也尤為在意。如今饰及，不能常年在父母身邊蔗坯，但與婆婆共處，她也年近70燎含，卻覺(jué)她身體很好宾濒、也還未老，說(shuō)到“孝”更是難以啟齒屏箍、羞愧不已绘梦。
不知為何近一年來(lái)對(duì)家猶有感悟。父母所給我們創(chuàng)造的大家庭的和諧幸福赴魁、兄弟姐妹的手足之情卸奉，就像身后永遠(yuǎn)的后盾，充滿(mǎn)溫情颖御，也賦予力量榄棵；自己也更愿意、更渴望去改變自己潘拱，去創(chuàng)造自己所擁有的小家的幸福疹鳄。家人、家是要呵護(hù)珍惜的芦岂。我想聽(tīng)聽(tīng)父親的奮斗人生瘪弓，聽(tīng)聽(tīng)母親的生活故事，聽(tīng)那些歲月盔腔、那些日子杠茬、那些苦難、那些幸赋谒妫……
