文 / 陳紅華
我的書房在臥室一角砖织，朋友“清泉閣淺石”題的字——“隨處凈土”款侵。
它小，小到只是兩面墻侧纯，且未用推門或簾子與臥室隔開新锈。兩排開放式書架，另兩排用玻璃門開關(guān)眶熬。它又大妹笆，六層高格，從地板一直通向天花板娜氏。靜臥的時(shí)候拳缠，哪怕抬頭望一眼，自有一種讓人心定的高遠(yuǎn)贸弥。它偏于一隅窟坐，孤零零的——這正是我喜歡它的原因，卻與天空很近。
新居裝修哲鸳，我的小愿望是有一處安書的地方——安書臣疑，就是安放我的靈魂。不用在人群里扎堆徙菠，僅僅為了掙扎得像個(gè)人朝捆，就耗盡了一生的時(shí)光。知天命的年紀(jì)懒豹，許多東西看得淡了芙盘，寸心里能藏納一些自然的微妙氣息，足以澄澈脸秽、靜篤儒老。
因?yàn)槲覑酆脤懽鞯木壒剩c嫂動了點(diǎn)心思记餐，選了一張可移動的小桌驮樊，托住我的文字夢；又配了一張靠墊沙發(fā)片酝，留住陽光的悠閑囚衔。陽光透窗入室，人躺在橘黃的暖色調(diào)里雕沿，從腳底到頭頂练湿，肌肉、皮毛和骨頭审轮，通體舒服肥哎，如睡乳膠床墊一般。隨性地翻一兩本書疾渣，不知有多少愜意篡诽。打開手提電腦，就是專屬的碼字時(shí)光了榴捡。家里有個(gè)諸事操心的阿慶嫂杈女，是我的福氣。再說吊圾，她的眼光也不低达椰，簡約大氣，裝修的樣式頗受人夸獎街夭。
一些書砰碴，是我自己搬過來的躏筏。有些一直跟著我板丽，譬如，1988年讀的那本《獵人日記》，1992年杭大圖書館借的《瓦爾登湖》埃碱，大學(xué)同學(xué)孝忠送的七卷本《追憶似水年華》猖辫，翻過幾遍的《戰(zhàn)爭與和平》《罪與罰》和《百年孤獨(dú)》，紙張多有破損的諾貝爾文學(xué)獎系列叢書砚殿，特別喜歡的《契訶夫短篇小說集》啃憎、路遙的三卷本《平凡的世界》、汪曾祺《昆明的雨》等六卷似炎、余華的《活著》等辛萍。扉頁上的落筆，都是有故事的記憶與心靈的旅行羡藐。
書不多贩毕，也做了部分歸類。名家名譯仆嗦，古典·哲學(xué)時(shí)代辉阶，木心作品，陸春祥筆記新說系列瘩扼，“風(fēng)起江南”系列……一些訂閱的雜志谆甜，則立在稍高的書格里，《人民文學(xué)》《散文》《散文海外版》《收獲》《大家》之類集绰。還有一些筆記本规辱，一些手稿，一些紀(jì)念冊栽燕、照片按摘；頂閣是紅本本的榮譽(yù)證書，以及四冊裝的庫里傳纫谅§畔停“鎮(zhèn)山之寶”是線裝的“四大名著”，經(jīng)營書店的一學(xué)生所贈付秕，未拆封兰珍。
“閉門即是深山，讀書隨處凈土询吴÷雍樱”“竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生猛计∵肽。”那些未曾束之高閣的書里面，富含的是積極的生活態(tài)度奉瘤，對未知世界的美好期盼勾拉。還有煮甥，一顆簡單、謙卑而純良的心藕赞。因此成肘，我愿意將大把的時(shí)間浪費(fèi)在這里。
一入夜斧蜕，有垂天垂地的簾双霍。一層透沙白，一層厚且沉——中間墨綠顯生氣批销，兩頭深灰藏底蘊(yùn)洒闸。陽光、空氣均芽、風(fēng)顷蟀、蟲子、雨幕骡技、鳥語鸣个、機(jī)器聲，一應(yīng)俱絕布朦，靜謐得只剩下客廳電視里拐進(jìn)來的聲響——這里是一個(gè)人的跑道囤萤，哪怕自家的女人，也未必看得見是趴，卻一直引領(lǐng)著我不斷地向前奔跑涛舍，《時(shí)光短箋》之后，《這一刻的幸杆敉荆》即將出爐富雅。
清晨，透過書房的窗肛搬，我可以平視遠(yuǎn)處的村莊没佑，它落在山坳深處，寂然無聲温赔。山腰間的黃房子蛤奢，是九龍廟。它時(shí)而霧氣繚繞陶贼，若隱若現(xiàn)啤贩；時(shí)而清淺如黛，孤傲?xí)邕h(yuǎn)拜秧。每次與我對峙的時(shí)候痹屹，似乎又多了幾分隱喻。
我也可以透過高樓間隙的風(fēng)枉氮，俯視那一汪江水——我在《對一條河流的仰望》里描述過的分水江志衍，她是我的母親河暖庄。浪漫的夜里，它盛得下一汪清晃晃的月光足画。
如此說來雄驹，我的書房佃牛，正好在這靈山妙水之間淹辞，好似有意無意地了卻了一樁心事——關(guān)于皈依與歸隱。
我閑著俘侠，“妹妹”也在家閑著象缀，它會煞有介事地踱進(jìn)書房，偷偷地溜你幾眼爷速，試圖惹你注意央星。我朝它噓噓幾聲，它一聽自討沒趣惫东，乖巧地自嗨去了莉给。偶爾，它也會趴在地板上陪著我廉沮，又爪子撓癢颓遏，又突然汪汪地叫起來，急急地沖向窗臺——原來是一只鳥雀光顧滞时，在窗臺起落叁幢，好似被書的墨香吸引了∑夯看來曼玩，十七樓是鳥雀們自由可及的天地。
搬過來之前窒百，舊居一個(gè)主臥黍判，兩個(gè)次臥，沒有書房的余地篙梢⊙颍客廳稍大，連著陽臺庭猩，我就在窗簾與沙發(fā)間窟她，布置出個(gè)小書房，有點(diǎn)小格調(diào)蔼水，算是給“一介書生”——裹挾著從不消失的空茫震糖，留了些臉面。2020年的第一波疫情趴腋，我就在這里線上教學(xué)吊说。不知道剛剛接手的那對年輕夫婦论咏，是否會留著這十年有余的客廳書房？
這一次疫情居家颁井，線上教學(xué)厅贪，我也選擇在書房。視頻的背景雅宾，就是書架和那些書养涮。有書有文，教與學(xué)的氛圍就有趣多了眉抬，也算是一種潛移默化贯吓。而我，徜徉在書的時(shí)空里蜀变，平靜中被幾分溫情纏繞悄谐。
有趣的是，我獨(dú)守書房库北，廚房完全讓阿慶嫂占據(jù)了爬舰。
“去下超市『撸”她說情屹，她停頓了一下，等著我的回應(yīng)孵构。但我沒吭聲屁商，我正在寫《疫情之下·時(shí)間之上》。
“做菜餅吃颈墅，買點(diǎn)榨菜豆腐蜡镶，買點(diǎn)新鮮肉，家里小筍有恤筛」倩梗”過了一會兒，她又說毒坛，“一起去嗎望伦？”我已做好準(zhǔn)備，然后她說煎殷，“隨你屯伞，我曉得你坐在這里就不想其他了『乐保”門店關(guān)了的這幾天劣摇，她也安靜了，“像過年一樣弓乙，宅家做點(diǎn)吃吃末融【澹”
而我并非是一個(gè)深居簡出的人，我只是不愿行得匆忙勾习，活得喧囂浓瞪。我也走路，帶著我的女人巧婶，沿江一路到新龍乾颁，順便到老丈人的菜地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我也想父母粹舵，說走就走钮孵，新鮮菜蔬篤定跟著我回程骂倘。我也喝酒眼滤，只要有人真心請我，而我又不介意历涝，說不定酒酣能出大文章诅需。
多少個(gè)深夜，我心存敬畏荧库，獨(dú)自一人架著西部牛仔的馬車堰塌，架著載著糧草和女人的馬車，小心翼翼地從熟悉的土地上穿過分衫，并且告訴自己场刑，絕不讓任何一束柴草在風(fēng)中抖落。
風(fēng)花飛落蚪战，歲序無言牵现，我一個(gè)人守著書房。書房邀桑，是有魂靈的瞎疼。
