? ? ? 城是鄉(xiāng)村少年最初的夢(mèng)幻羞酗。
那時(shí)候状土,鄉(xiāng)村少年只身站在麥田的邊緣无蜂,默想著遠(yuǎn)方的城市。其實(shí)城市在他的心中只是一個(gè)模糊的影蒙谓,只是一些建筑一些車輛一些人流一些燈光斥季。可這些東西在他的心中卻如此神秘至圣累驮,如此美輪美奐酣倾,千百次地撩撥起他的傾慕和向往。
那時(shí)候谤专,蝴蝶和蜻蜓在他的天空中款款地飛躁锡,太陽(yáng)草和薺菜花在他的房前屋后寂寂地長(zhǎng),蟬在每個(gè)夏天的高柳上壯麗地歌唱毒租,野兔在每個(gè)冬天的雪地里印下梅花般的腳印稚铣∠淙可是鄉(xiāng)村少年對(duì)眼前的美麗視而不見,他反而覺得鄉(xiāng)村的一切該是多么乏味疤枰健耕漱!說(shuō)來(lái)奇怪,置身在如此廣闊的天地里抬伺,他卻感到了囚徒般的深深的厭倦螟够,就仿佛是這無(wú)邊的空曠圍困了他。
少年常常坐在他家的后院峡钓,在鄉(xiāng)野的微風(fēng)陌生的注視下妓笙,寂寞地讀他的書。他家的后院是用籬笆圍成的一塊空地能岩,有幾株高大的柳樹和低矮的構(gòu)樹寞宫。少年的家里非常貧窮,根本就沒(méi)有書房拉鹃,沒(méi)有書桌辈赋。他在后院讀書的時(shí)候,看到很多精彩的故事膏燕,總是陶醉其間钥屈,不能自拔,且歌且哭坝辫。他還偷偷地寫詩(shī)篷就,抱怨他的命運(yùn):“我生長(zhǎng)在這貧瘠的路邊,怎么會(huì)有佳花異草的嬌艷近忙?我開放在這無(wú)名的村落竭业,含怨地思慕眾芳的名園!”
許多年以后银锻,少年終于踏倒了村莊的白木柵欄永品,走進(jìn)了他朝思暮想的城做鹰。
鄉(xiāng)村少年新奇地領(lǐng)略了城市的大街氣派和小巷風(fēng)情击纬。他一次次在那些水泥初干的街道上,在塵埃落定的夜晚钾麸,在如水的音樂(lè)聲中漫步更振,讓乳白色的、仿佛散發(fā)著乳香的路燈饭尝,洗去他身上的太陽(yáng)顏色和泥土氣味肯腕。他近距離地凝視著大幅的商業(yè)廣告,近距離地凝視那些仿佛野牛一般的打樁機(jī)钥平,突突敲擊大地的心臟实撒,還有那些沿著藍(lán)天,弧形升起的樓群。是啊知态,熱點(diǎn)頻頻的城市里捷兰,雀巢咖啡在朋友們的新式廚房里沸騰,撒水車?yán)鋮s著來(lái)自足球賽場(chǎng)的熱量负敏,港臺(tái)歌手的演唱會(huì)讓交通癱瘓贡茅。一年又一年,鄉(xiāng)村少年遠(yuǎn)離了春花秋霜其做,卻感受著城市的現(xiàn)代文明和進(jìn)步顶考,他的身材修長(zhǎng)起來(lái),皮膚白皙起來(lái)妖泄,舉止也優(yōu)雅起來(lái)驹沿。
但是啊蹈胡!少年日日夜夜依傍著城市這座由水泥甚负、玻璃和鋼鐵構(gòu)成的永不風(fēng)化的雕像,漸漸滋生出了另一種困倦审残。城市給予他的梭域,不是永恒的新奇。那些被高樓剪碎的天空搅轿,不足額的陽(yáng)光病涨、垃圾、廢氣璧坟,以及人們匆匆的步履既穆,表里不一的笑容,還有公款開支的日日宴飲雀鹃,夜夜笙歌幻工,都在他單純的眼里種上憂慮。性病到處蔓延黎茎,讀書重新無(wú)用囊颅,冷漠的面孔和語(yǔ)言,相互的排擠和傾軋傅瞻,都在他稚嫩的心田植入憂傷踢代。“星期天不期而遇嗅骄,你就從一架機(jī)器變成一株植物胳挎,植種在這把祖?zhèn)鞯暮稚僖卫铩保倌赀@么寫道溺森。他今天對(duì)城市的厭倦就如同當(dāng)年對(duì)鄉(xiāng)村的厭倦一樣慕爬,是緩緩發(fā)生的窑眯,同樣讓他感到無(wú)奈,有非常強(qiáng)烈的逃遁欲望医窿。
少年在他從前無(wú)限敬仰的城里無(wú)語(yǔ)而立伸但。他進(jìn)退無(wú)路,茫然失措留搔。他趕到無(wú)處可去——又回到從前那座濕煙籠罩的村莊去嗎更胖?少年感覺到他回不去了。他原是老農(nóng)手中一粒瘦弱的種子隔显,老農(nóng)迎風(fēng)播撒的時(shí)候却妨,被強(qiáng)勁的風(fēng)吹走了。而今括眠,他作為一粒種子早已霉變彪标,還怎么能在故鄉(xiāng)的泥土里生根發(fā)芽?他和故鄉(xiāng)之間隔了一條鴻溝掷豺,雖然水又淺又平坦捞烟,可他早已不是當(dāng)年的赤足少年,他趟不過(guò)去了当船。
少年還是執(zhí)拗地尋找他的桃花源题画,尋找他的瓦爾登湖。但是他沒(méi)有找到德频。在他看來(lái)苍息,在鄉(xiāng)村,在城市里都無(wú)法找到壹置。少年悲哀地想竞思,也許桃花源是臆想的,瓦爾登湖也是遙不可及的钞护?也許現(xiàn)代文明是不可能被拒絕的盖喷?既然做了村莊的叛逆者,也許就注定了只能與城市共生共長(zhǎng)难咕。城太大课梳,他太渺小,面對(duì)城市他無(wú)能為力步藕;城太擾攮惦界,他太愛清凈挑格,在城里他有些水土不服咙冗。
? ? ? 少年就守護(hù)住他案上的一枚燈火,在浩大的城市悄悄地綻放著他的光亮漂彤∥硐可是灾搏,這些書本燭照了他的心靈,卻也滋生出更大的暗影立润,他仍舊迷惘狂窑,仍舊哀傷,仍舊無(wú)助和凄涼桑腮。
? ? ? 有一天少年似有所悟:也許泉哈,桃花源和瓦爾登湖也不是我們真正的歸宿,伊甸園才是破讨。雖然伊甸園很早很早以前就被上帝關(guān)閉了丛晦,少年總是懷抱著希望√崽眨“我捻亮的燈光能否照亮我們通往伊甸園的路烫沙?”少年這么想著的時(shí)候,他的心事有了著落隙笆。
? ? ? 在這座古老的城里锌蓄,少年堅(jiān)守在他的書房,一如當(dāng)年在鄉(xiāng)村的老家的后院撑柔,他在閱讀中建立信仰瘸爽,在人群里播撒愛與關(guān)懷。幾十年過(guò)去铅忿,他憔悴了形容蝶糯,跛塌著步子,但他永遠(yuǎn)追尋辆沦,永遠(yuǎn)年輕昼捍。