1
學(xué)校里人很多物独，即使是農(nóng)村，即使是小學(xué)氯葬，一個(gè)不太起眼的農(nóng)村小學(xué)挡篓。
在這個(gè)學(xué)校里面有三支隊(duì)伍。噢帚称，不官研，是四支隊(duì)伍。
2
第一支當(dāng)然是學(xué)生闯睹。人數(shù)上來說戏羽，學(xué)生最多；根本上來說楼吃，學(xué)生是學(xué)校存在的條件始花。這些年學(xué)校不斷地發(fā)展，規(guī)模越來越大孩锡，有一部分學(xué)生因?yàn)殡x家比較遠(yuǎn)酷宵，需要住下來，就成了住宿生躬窜；另一部分距離家比較近浇垦，是走讀的。這一個(gè)學(xué)期學(xué)生有900多人斩披，兩部分學(xué)生基本各占一半溜族。
第二支隊(duì)伍是老師。農(nóng)村的小學(xué)沒有什么名目垦沉，大家都是為上課煌抒、為教學(xué)而來的，沒有專門的服務(wù)人員厕倍，所以大家聽到的教師寡壮、職工、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)等讹弯，概而言之况既，都是老師，都是要走上講臺(tái)完成自己的一份教學(xué)任務(wù)的组民；在這兒棒仍，教學(xué)就是一個(gè)學(xué)校的根本和靈魂。
學(xué)生多了臭胜，教師也相應(yīng)地比較多莫其，這個(gè)學(xué)期有36位老師癞尚。小學(xué)的老師以女教師居多，我們這兒的女老師占了四分之三乱陡。
第三支隊(duì)伍是近些年產(chǎn)生的浇揩，有了住宿的學(xué)生，就要有人專門來管理憨颠。于是胳徽，有了生活老師來照管這些學(xué)生的生活，白天分配孩子們打飯爽彤，晚上孩子們休息养盗，要陪著一起值班；于是适篙，有了餐廳爪瓜，請(qǐng)來另一些生活老師，專門負(fù)責(zé)孩子們一日三餐匙瘪，保證孩子們既要吃得好，也要吃得飽蝶缀。
學(xué)生多了丹喻，老師也多了，老師們的生活也被提上了議事日程翁都。后來就成立了教師伙碍论，請(qǐng)來一個(gè)師傅專門負(fù)責(zé)老師們的一日三餐；也有了門衛(wèi)柄慰，當(dāng)然也是一個(gè)人鳍悠。這支隊(duì)伍有十二三人。
3
第四支隊(duì)伍嚴(yán)格來說不能算是隊(duì)伍坐搔。
因?yàn)榍叭ш?duì)伍有一定的秩序藏研，人數(shù)也相對(duì)固定。但是這三支隊(duì)伍之外的這些人越來越多概行，漸漸地你不能不把她放在眼里蠢挡，你看她慢慢地壯大起來，頗為壯觀凳忙，也具備了一支隊(duì)伍的基本條件业踏。
先是一個(gè)學(xué)生，今年剛上一年級(jí)涧卵，患了一種很奇怪的病勤家。在全國(guó)各地看了很多有名的和無名的醫(yī)生，也走過很大城市和鄉(xiāng)村的醫(yī)院柳恐，可是已經(jīng)7歲了伐脖，還是不能直立行走热幔，也就是不能自己行動(dòng)。
他的媽媽把他用車?yán)綄W(xué)校晓殊，送進(jìn)教室断凶。孩子在教室上課的時(shí)候，媽媽就在校園里邊等待巫俺。到下課的時(shí)候认烁，媽媽進(jìn)來看他。他需要上廁所介汹，媽媽把他背到廁所去却嗡，等他上完廁所了，再背回來嘹承。到大課間的時(shí)候窗价，孩子們都到操場(chǎng)上做操、活動(dòng)叹卷、游戲撼港，媽媽就陪他在教室里說話，聽他講他和同學(xué)們的故事骤竹，聽他說這一節(jié)課學(xué)習(xí)的內(nèi)容帝牡。兩個(gè)人在一起閑話，度過一段又一段十分鐘和30分鐘的閑散時(shí)光蒙揣，把一個(gè)愿望深深地埋在心底靶溜。
媽媽個(gè)子不高，中等還要偏低一些懒震，這個(gè)孩子在同齡人中算是比較高的，他把兩只腳分別放在媽媽的雙腳上，媽媽用雙手抱著他的腰，剛剛比他高出那么一點(diǎn)土榴，可以看到前面的路呀打。媽媽邁動(dòng)一只腳，帶動(dòng)他的一只腳向前一步，讓他和媽媽一起移動(dòng)。
4
另一個(gè)孩子稍大一些，今年已經(jīng)上四年級(jí)了偶宫，是一個(gè)女孩子楔绞。今天她在校園里活動(dòng)，來去走得很快，上下樓梯也很自如，只是她要借助一雙拐杖。
她的媽媽來送她枕面，沒有人注意是從什么時(shí)候開始的枕荞。等到有印象的時(shí)候滋尉，已經(jīng)有一段時(shí)間了玉控。那時(shí)，她的一條腿上打了石膏狮惜，感覺像是受了什么傷害高诺，過一段時(shí)間制圈，等拆下石膏就會(huì)好的膨报≥锵眩可是纳账，多長(zhǎng)時(shí)間過去媳危，腿上的石膏已經(jīng)去掉了烦周，還是能見到那個(gè)媽媽來送這個(gè)孩子上學(xué)帚稠，到放學(xué)的時(shí)候孵运，來接她回家穆律。有的時(shí)候惠呼，這個(gè)任務(wù)是爸爸來做的。
有一個(gè)時(shí)期峦耘，媽媽用一個(gè)推車來送她剔蹋。她坐在那個(gè)推車上，滿臉是笑辅髓，兩手抱著自己的課本泣崩。到了樓下，媽媽再把她背到樓上教室里去洛口。后來矫付，媽媽把她推到樓下，她自己跳下來第焰，沖媽媽揮揮手技即，說“再見”。自己仄歪著往樓上走，手里多了一根拐杖而叼。
再后來身笤，她手里有了兩根拐杖，可以自由地跟著一幫同學(xué)玩耍葵陵，就很少見到媽媽再來接送她了液荸。
在街上看到她的時(shí)候，她沖著你甜甜地一笑脱篙，像其他孩子一樣鞠個(gè)躬娇钱，然后說“老師好！”我才知道她就住在學(xué)校附近绊困，非常近文搂。
5
開學(xué)時(shí)間不長(zhǎng)，在學(xué)校見到一個(gè)熟悉的陌生人秤朗。
熟悉是將近二十年前就已經(jīng)認(rèn)識(shí)煤蹭，期間還在縣城里見他開出租車，有幸遇到取视，還坐過兩次硝皂；陌生是到現(xiàn)在為止，還不知道他叫什么名字作谭，住在哪里稽物，因?yàn)槟挲g相近，只能稱呼他“明哥”折欠。既熟悉又陌生的感覺很好贝或，在一起像是兄弟，放下來互不掛念锐秦。熟悉是因?yàn)樗囊浑p兒女咪奖，當(dāng)年都在我們那個(gè)學(xué)校上學(xué)；陌生是因?yàn)楹髞硭谄髽I(yè)破產(chǎn)农猬，已經(jīng)很少有機(jī)會(huì)見到。兒女們從這個(gè)學(xué)校離開售淡，又到了其他學(xué)校去斤葱，據(jù)說都很優(yōu)秀。再后來揖闸，學(xué)校分配來了一批年輕的老師揍堕，其中一個(gè)要結(jié)婚了，去參加婚禮汤纸，一看衩茸，他是親家翁。現(xiàn)在呢贮泞，乖乖楞慈，他是來幫忙帶孩子的幔烛，準(zhǔn)確地說，是來帶孫女的囊蓝。
我們的這個(gè)老師生完女兒饿悬，歇完了假期，就要來上班聚霜，分配的是體育課程狡恬。要上課了，可是孩子還小哇蝎宇，只好麻煩爺爺來帶著了弟劲。
我開他的玩笑，“恭喜你呀明哥姥芥，升級(jí)了兔乞！”他瞪大一雙眼睛說，“你不也升級(jí)了嗎撇眯？”在他心里报嵌，還當(dāng)我為兄弟，連帶著讓我一起做爺爺?shù)囊馑夹荛唬幌伦永宋覀兊木嚯x锚国。
我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，明哥跟以前一樣玄坦，總是有說不完的話血筑，他不斷地夸著自己的這個(gè)兒媳婦，像自家的閨女一樣煎楣，比閨女還要好豺总，有啥說啥，真是自家人择懂∮髟“就有一點(diǎn)，兒子離得太遠(yuǎn)困曙，工作在鄭州表伦，回家來不方便，當(dāng)然也不能來照看孩子慷丽。你嫂子呢蹦哼，人是好人，就是一場(chǎng)病要糊，落了個(gè)半身不遂纲熏，自己照顧自己還有點(diǎn)困難。可是現(xiàn)在呢局劲，這個(gè)事更重要勺拣，不能讓那么多的孩子，因?yàn)槲覀兗业暮⒆拥⒄`了功課容握，所以宣脉，不開車了，專心地來帶孩子剔氏。這兒上午能丟開手塑猖，就在家照顧你嫂子。要不谈跛，咋也輪不到我來這兒顯擺不是羊苟。”
看到老師下課回來感憾，孩子呀呀地叫著蜡励，一臉是掩飾不住的笑意。母女兩個(gè)抱在一起阻桅，親了又親凉倚。
我也在心里為著他們高興，有什么能比一家人在一起嫂沉，感覺幸福重要呢稽寒？
6
和體育老師住在一起的是音樂老師。兩個(gè)女老師趟章，教著兩樣比較藝術(shù)的課程杏糙，兩家生的都是女兒，前后不差幾個(gè)月蚓土。相同的地方很多宏侍，相互都有說不完的話。
和體育老師不同蜀漆，來給音樂老師帶女兒的是孩子的奶奶谅河，一個(gè)干干凈凈不太老的老太太。她在這兒一星期确丢，幾乎也沒有聽見怎么說話绷耍。孩子睡著的時(shí)候，她就守在那個(gè)宿舍的門口蠕嫁，坐著做一點(diǎn)針線活锨天。太陽掃過了她的衣衫毯盈，也掃過她慈祥的臉剃毒，當(dāng)奶奶的幸福在某一刻不期然就會(huì)流露出來。當(dāng)然更多的時(shí)候，她會(huì)忙著手里的活赘阀，什么也顧不到去想益缠。
她在這兒一星期五天的時(shí)間，到星期五就和那些學(xué)生一樣基公，早早地盼望回到一個(gè)星期不見的老家去幅慌。星期一的時(shí)候，總是孩子的外婆來帶半天轰豆，因?yàn)槟莻€(gè)奶奶的家離這兒太遠(yuǎn)胰伍，在一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)到我沒有去過酸休，也沒有聽過骂租。她從家往這兒來，一大早趕汽車斑司，在星期一的上午渗饮，是不能在上課前趕到的。
偶爾宿刮，還見過孩子的外爺來帶孩子互站。他總是在屋外，就在這半邊的校園里僵缺，抱著孩子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去胡桃，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，從東邊走到西邊谤饭，再從南邊走到北邊标捺。
孩子的爸爸呢，在一個(gè)不算太遠(yuǎn)的地方當(dāng)兵揉抵。那個(gè)地方風(fēng)景很好亡容，每一年有很多人去旅游。那兒冤今，是另一個(gè)縣闺兢，在深山里。
7
這年秋天的時(shí)候戏罢，許老師來代課屋谭，一個(gè)語文老師要生孩子，需要請(qǐng)假龟糕。之前桐磁，語文老師的女兒還小的時(shí)候，孩子的奶奶來帶讲岁。到孩子會(huì)走路了我擂，滿地跑了衬以，會(huì)咕哩咕嚕說話了，能自己拿筷子往嘴里送飯了校摩，她才回到河?xùn)|的老家去看峻。然后，就很少再見到她了衙吩。
這一次互妓，也許不久的將來，到下一個(gè)學(xué)期坤塞，那個(gè)奶奶還會(huì)來帶這一個(gè)孩子吧冯勉。
8
最初，我以為第四支隊(duì)伍大約就這么多人吧摹芙。后來珠闰，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，我太低地估計(jì)了這支隊(duì)伍的組成瘫辩，因?yàn)槲彝鼌s了許多的以前伏嗜，也忽略了許多的以后。
街上有許多的單位伐厌，單位里總會(huì)有一些比較年輕的女孩子承绸，這些女孩子到了一定的年齡，是要考慮終身大事的挣轨。她們的選擇標(biāo)準(zhǔn)军熏，是像我們學(xué)校的兩個(gè)年輕的男老師一樣。
一個(gè)是離學(xué)校最近的那個(gè)年輕有才的語文老師卷扮，他有一個(gè)文靜的太太荡澎，那是人家的獨(dú)生女兒。這個(gè)文靜的太太總是在校園里漫步晤锹，看護(hù)著自己的孩子摩幔，讓他在自己身邊活動(dòng)。孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地到了某一個(gè)地方鞭铆，她就喊他：“不要到那兒去或衡！你聽到了沒有？好吧车遂，你不聽話封断！我可要走了啊〔暗＃”男老師見人三分笑坡疼，什么都說好，從來不會(huì)發(fā)脾氣衣陶，學(xué)生們都知道他有一個(gè)不太公開的外號(hào)柄瑰，叫做唐僧（這個(gè)意思可以領(lǐng)會(huì)废岂，但不能亂說啊。妖精知道了狱意，是會(huì)壞事的）。
另一個(gè)男老師籃球打得很好拯欧，身體也很壯详囤。人很貴氣，說話總是慢悠悠地镐作，一不小心藏姐，自己也會(huì)害羞地臉紅。他有一手好廚藝该贾，最拿手的是做炒面羔杨。放學(xué)的時(shí)候，打開火杨蛋，三下五除二兜材，炒面熱呼呼地出鍋了。他用一個(gè)袋子或是一個(gè)碗盛了逞力，騎上車曙寡，送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院去。太太在那兒上班呢寇荧！人家可是我們這個(gè)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的護(hù)士長(zhǎng)举庶，技術(shù)最棒了。校長(zhǎng)介紹說揩抡，有一次他去輸液户侥，小護(hù)士扎針，扎了幾次峦嗤，找不到血管蕊唐。校長(zhǎng)很生氣，以后再也不讓其他護(hù)士來扎烁设，每一次都要我們這個(gè)護(hù)士長(zhǎng)來扎針刃泌，一下就扎上了。護(hù)士長(zhǎng)不值班的時(shí)候常到學(xué)校來署尤，值班的時(shí)候耙替，我們的男老師就去送飯。那些小護(hù)士們都眼熱曹体，說護(hù)士長(zhǎng)找了一個(gè)好男人俗扇，知道體貼人，炒面做得那么好箕别，一定很好吃铜幽。他們的兒子小的時(shí)候滞谢，是奶奶來帶的。
我的女兒小的時(shí)候留在老家除抛，一直到她上二年級(jí)狮杨，有七八歲的時(shí)候，才跟著我們一起在學(xué)校生活到忽。兒子小的時(shí)候橄教，我的妹妹來帶。我們?cè)诮淌依锷险n喘漏，兒子安靜地在校園里的一堆沙上玩护蝶。講課的間隙，望一眼窗外翩迈，溫暖寫滿了整個(gè)世界持灰。
眼前一個(gè)英語老師和一個(gè)數(shù)學(xué)老師正在歇產(chǎn)假，還有幾個(gè)正在孕育著的生命负饲，在悄然而又蓬勃地生長(zhǎng)……
9
百度百科釋義“隊(duì)伍”：是借來詞語堤魁，原意是指軍隊(duì)隊(duì)形，行列（三人一隊(duì)返十，五人成伍）姨涡。今天也表示有組織的行列。
我們學(xué)校的第四支隊(duì)伍吧慢，我說過涛漂，不算是隊(duì)伍。我把她叫做隊(duì)伍检诗，是因?yàn)椤靶辛小崩镞叺淖ⅲ喝艘魂?duì)匈仗，五人成伍。身邊有很多的人逢慌，在經(jīng)歷著不同的事悠轩，相聚在了一起，共同組成了這不算隊(duì)伍的第四支隊(duì)伍攻泼。這支隊(duì)伍很散火架，散到了每一個(gè)角落，以致牽涉到了每一個(gè)人和每一個(gè)家庭忙菠；這支隊(duì)伍很長(zhǎng)何鸡，沒有起源，也沒有終點(diǎn)牛欢，沒有固定的樣式骡男，沒有固定的人數(shù)。也許傍睹，你隔盛，我犹菱，他，大家都是這支隊(duì)伍中的一員吮炕。
以前聽很多這樣的致詞：“向你們表示感謝腊脱！并通過你們，向關(guān)心和支持工作的家屬龙亲，致以親切的問候陕凹，表示衷心的感謝！”我不以為然俱笛。我總是很單純地認(rèn)為，工作是大家在做传趾，家屬在哪里呢迎膜？她們的關(guān)心在哪兒，支持又在哪兒呢浆兰？現(xiàn)在我看到了磕仅，也一下子理解了這句話的深刻含義。
10
中午簸呈，一個(gè)六年級(jí)的學(xué)生攔住我榕订，要給我秀英語。我表示聽不懂蜕便，她翻譯給我聽劫恒，才知道她說的是：“今天是感恩節(jié)，感恩身邊一直有你轿腺×阶欤”
原來今天是感恩節(jié)呀！我忽略了族壳，就像憔辫，我一直忽略第四支隊(duì)伍的存在一樣。
? ? ? 2016年11月24日
