回想起一件挺可笑的事情。
大學(xué)快畢業(yè)的時候我還不會打領(lǐng)帶，面試前界轩，我站在洗手間里画饥，照著網(wǎng)上上搜來的打法，繞著這條借來的襯衣折騰了很久浊猾，最終還是放棄抖甘。
那場群面，十個hr面試官坐在我前面葫慎，二十個畢業(yè)生并列兩邊衔彻，我站在中間，張口說完第一句自我介紹偷办，其中一個中年女人就打斷我：兩個細(xì)節(jié)艰额，你領(lǐng)子沒有折好，衣服的尺寸太小繃很緊椒涯，不尊重我們柄沮，也完全沒有一個清晰的自我認(rèn)識，細(xì)節(jié)決定成敗废岂，對不起祖搓，你的時間結(jié)束了。
我倉皇地離開湖苞，沒有垂死掙扎棕硫，問對方能不能再多看一眼我的簡歷。也完全沒辦法裝作若無其事袒啼，保持風(fēng)度地微笑。我就像只落湯雞一樣站在那里纬纪，孤立無援蚓再。
那是我的第一場工作面試，中港合資的大地產(chǎn)公司包各，月薪八千的策劃崗位摘仅，張口完敗，羞愧難當(dāng)问畅。沒事娃属，是他們沒眼光，我鼓勵自己护姆，但接下來的三家公司面試矾端，依舊重蹈覆轍，難逃厄運卵皂。
青春小說里喜歡把高考說成是一場兵荒馬亂秩铆，好像真的要踏過同窗摯友，從橫尸遍野中走出去，逆流而上殴玛，沖掉身上的鮮血淋淋捅膘，才能重見光明。
但大四求職的那一年滚粟，我才真的體會到了什么叫做兵荒馬亂——所有人都像餓死鬼一樣瘋跑寻仗，頭頂上懸掛著一個倒計時，畢業(yè)證戳章離開校門的那一刻凡壤，也是自力更生羊入虎口的關(guān)卡署尤，父母斷水?dāng)嗉Z，自己就算爬鲤遥，也要活著爬出去沐寺。
我獨立得還算早。大學(xué)的前三年沒怎么和家里要過錢盖奈，給雜志寫稿混坞，拿獎學(xué)金，生活還算綽綽有余钢坦。但大四一開始究孕，換了公寓交完房租，一下子就手頭局促了爹凹。我沒想到所有面試的公司都要求穿正裝厨诸，也沒想過原來一套合身的正裝價格并不便宜。
那天穿著和同學(xué)借來的那件白襯衫禾酱，皺巴巴的微酬，我站在西裝店門口猶豫了半天，最后還是沒忍住颤陶，打電話給我媽借了兩千塊錢救急颗管，說以后掙了錢一定還給她——雖然這句話我說過很多遍最后也沒怎么實現(xiàn)，但我媽還是二話不說慷慨轉(zhuǎn)到我銀行卡里滓走。
她說：真要算垦江，你欠我的還差這點嗎。這些錢不夠吧搅方，我給你多打點比吭。
我媽知道我從來都只是報喜不報憂的。她對我也報喜不報憂姨涡。她有陣子身體不好去醫(yī)院了我打不通她電話衩藤，還是輾轉(zhuǎn)問到別人那里才知道。每每被拆穿的時候绣溜，我倆劈頭蓋臉就是把對方一頓罵慷彤，但又心疼。
我所有的焦慮不是源于我怕吃苦。而是我怕別人連吃苦的機(jī)會都不給我底哗。
以前死活要讀中文系的時候岁诉，以為可以這樣無憂無慮一輩子。在學(xué)校里吃住都便宜跋选，每個月稿費還有一兩千涕癣，沒太多的物質(zhì)需要，省省點也夠用前标。后來沒想到出版業(yè)連續(xù)受垮坠韩，幾家雜志倒閉，主題書的稿酬也減半炼列，除了物價上漲只搁，其他一切我賴以生存的本領(lǐng)都變成了屠龍之技。
就業(yè)的時候俭尖，學(xué)校里最吃香的商科幾乎人手好幾個offer氢惋，而我們中文系遞出去的簡歷，常常第一輪海選就給刷掉稽犁，見面的機(jī)會都不會給焰望，石沉大海。
我大概也海投了二三十分簡歷已亥，那是比投稿被斃還要痛苦的感覺熊赖，似乎被否定的不是遞出去的那張紙那里面的文字，而是我這個人存在的價值虑椎。
“我們真的不需要中文系的震鹉。”
“中文系捆姜？中文還要學(xué)足陨？”
最絕望的時候，是我知道我們班的一個女同學(xué)去了一家超市當(dāng)陳列員娇未。她和我來自同省，全班就我倆星虹。千里迢迢考來了一所985大學(xué)的中文系零抬，因為口才不佳，相貌一般宽涌，她為了留在這座城市平夜，受盡委屈。畢業(yè)前夕父親生病去世卸亮，她連夜趕回去忽妒，為了照顧家里，最后還是不得已留在鎮(zhèn)上，循環(huán)父輩的人生段直。
我才知道吃溅，我們十八歲時的成人禮高考真的算不上什么。
真正開始要掙錢養(yǎng)活自己了鸯檬，才算是被迫長大成人的那一刻决侈。
我花八百塊買下了那套西裝，和一雙皮鞋喧务。不是什么名牌赖歌，可這是22歲的我唯一能出得起的價錢了。
我知道自己穿上一點也不好看功茴。我個子不高庐冯，身材也不好，西裝穿在我身上大概和美國人穿唐裝一樣別扭坎穿。但這是我當(dāng)時卯足的最后一口氣展父，要向面試官證明，我沒有成為一個很廉價的人赁酝，你們也不要看低我的那道擋箭牌犯祠。
我每天中午站在天臺上，害怕吵到睡覺的室友酌呆，曬著大太陽衡载，按照每家公司面試的不同要求，背下自己的中英文簡介隙袁，和自己的競爭優(yōu)勢痰娱。那時候的面試都很嚴(yán)，每個人只有90秒的發(fā)言時間菩收，要把自己展現(xiàn)得淋漓盡致梨睁。我覺得自己就像是貨架上的商品那樣，恨不得把所有長處標(biāo)簽都貼在外面娜饵，希望每一個路過的人都能多看一眼坡贺，伸出手摸一摸捏一捏。
那真的是一套很正式卻也沒有任何閃光之處的西裝箱舞。它規(guī)規(guī)矩矩遍坟，工整挺拔，但一無是處晴股。就像所有貨架上的螺絲釘一樣愿伴。我一直以為自己只要依葫蘆畫瓢，學(xué)著那些已經(jīng)拿到offer的人一樣拼盡全力电湘，最終也會成為貨架上的商品隔节。
但我后來發(fā)現(xiàn)鹅经，其實每個人都只是螺絲釘，區(qū)別在于怎诫，你對自己有多狠瘾晃，你往墻里扎了多深。
最后我依舊沒找到工作刽虹。所有的房地產(chǎn)公司都把我拒了酗捌。所有的銀行、金融機(jī)構(gòu)絲毫沒有給我面試的機(jī)會涌哲。所有的媒體單位統(tǒng)一告訴我胖缤，崗位不空缺，但可以當(dāng)一年的實習(xí)生阀圾，在上耗睦或北京，吃住自理初烘，每個月一千五百塊補貼涡真，沒機(jī)會轉(zhuǎn)正。但我已經(jīng)付不起路費了肾筐。
那時候覺得自己真差勁哆料。校內(nèi)直推的保研面試也被搞砸放棄了。寫完的長篇小說出版公司又拖著遲遲不出吗铐。唯一的辦法就是出國讀碩士东亦，曲線救國。這是我媽給我提出的唬渗，我一開始拒絕典阵。因為我知道這意味她可能得把她贊了大半輩子的存款，留著養(yǎng)老的錢全都砸在我身上镊逝，而我根本沒有信心自己能在畢業(yè)后把這筆錢掙回來壮啊。我知道這是一次有去無回。
但我媽還是逼著我說撑蒜，先把雅思考了歹啼，你還不一定有本事能上呢。于是我開始瘋狂地刷題背單詞座菠。
好像每次窮困潦倒的時候都有天降神兵染突。一個采訪寫人物傳記的活兒突然找到我，很急辈灼，素材量也不小，但能掙一萬塊也榄，我二話不說接了下來巡莹。
那陣子連續(xù)熬夜趕稿司志，廢寢忘食，身體虛弱降宅，發(fā)起了高燒骂远，我覺得自己撐撐就過去了，又繼續(xù)頂著高燒趕傳記腰根。人在最后時刻終于崩盤了激才。直到燒到連續(xù)六天40度猛打退燒針都不退的時候，醫(yī)生說额嘿，你可能不是發(fā)燒瘸恼，建議你換家大醫(yī)院看看。
當(dāng)天夜里册养，我就因為頭疼欲裂东帅，意識模糊，在公寓里昏厥過去球拦。室友急忙把我送去醫(yī)院靠闭，在ICU里，我已經(jīng)記不清發(fā)生了什么坎炼，醒來的時候愧膀，醫(yī)生告訴我懷疑是腦膜炎，必須先做一個腰椎穿刺谣光，取出腦脊液化驗檩淋。我想瞞住不讓我媽擔(dān)心，但老師已經(jīng)通知了家里抢肛，我媽連夜從家里飛來廈門狼钮。
我用盡最后一絲力氣，一個勁地抱歉捡絮，給所有人添麻煩了熬芜。
化驗結(jié)果是腦膜炎，但醫(yī)生也沒辦法判斷是哪種病毒福稳，只能把各種藥都先試一遍涎拉。我被送進(jìn)神經(jīng)科的住院病房里，每隔一周就要做一次腰椎穿刺取腦脊液的圆，把一根六厘米長的針扎進(jìn)腰椎里鼓拧。每次手術(shù)，我因為身體太敏感越妈，都會發(fā)生抽搐季俩，好幾次醫(yī)生中途停下手術(shù)換人，把那些新來的醫(yī)生嚇得不敢給我手術(shù)梅掠。每天吊二十小時的藥水酌住，每天早上都要抽一管血隨時觀測店归。兩周后病情仍舊頑固，開始注射激素酪我。
哪怕我在病入膏肓的時候消痛，腦子里都緊繃著一根弦，想的不是自己會不會死都哭，而是我有沒有錯過面試通知秩伞。恍惚間就會閃過自己穿著正裝一家一家面試公司時候的場景欺矫。那條領(lǐng)帶把我脖子勒得喘不過氣纱新。我害怕自己會成為一個無用之人，沒有掙錢的能力汇陆，養(yǎng)不活自己怒炸。
后來我出院，醫(yī)生才說毡代，你再晚送來一點阅羹，可能腦子都要癱瘓的。
反正最后我沒死教寂，雖然比其他病人在醫(yī)院里拖的時間要長很多捏鱼，但我知道自己一時半會兒還能活著，出去了照樣還能繼續(xù)戰(zhàn)斗酪耕。
只是我媽決定讓我不考雅思导梆，也不出國了。
就這身體迂烁，大病小病在異國他鄉(xiāng)看尼，孤苦無依。
病好后我花了幾個月的時間在休養(yǎng)盟步，錯過了最后一輪校招藏斩。一切又像是回到了原點。大學(xué)畢業(yè)前還沒有簽三方的話却盘，畢業(yè)后就只能通過社招入職狰域，那我就更沒競爭力了。我覺得自己人生無望的時候黄橘，系里推薦我去一家省級電視臺寫電視劇本兆览。
錢不多，地方也很偏僻塞关，但我糊里糊涂就開始了自己的職業(yè)生涯抬探。
我在那里參與了幾個劇，都市劇帆赢，婆媳劇小压，要么無人問津砰左，要么完全沒被拍出來。
但我至少養(yǎng)活了自己场航。
除此以外，這份工作我能想到唯一的好處廉羔，可能就是不需要每天西裝革履光鮮亮麗的出現(xiàn)在別人面前溉痢。哪怕你灰頭土臉地對著電腦，也沒有人關(guān)注你吧憋他。
那家公司我只待了一年多孩饼，并沒有賺到什么錢，學(xué)到專業(yè)知識也并不多竹挡，也沒什么朋友镀娶。但那是我第一次明白了什么叫人情世故。
酒桌上揪罕，所有人敬酒前要變著花樣編出一句夸贊的話哄老板開心梯码。辦公室里絕不能有枯死的植物會影響風(fēng)水。你所有的功勞最后都會被你上面的人搶走好啰。你的想法不重要，重要的是老板是否喜歡框往。你只要身在底層鳄抒，永遠(yuǎn)只能任人擺布。那些告訴你說熬幾年就會出來贤重，現(xiàn)在是施舍給你機(jī)會耐朴，以此不給你應(yīng)得報酬的都是騙你的借卧。
后來我身無分文去了上海，繼續(xù)在影視行業(yè)里摸爬滾打筛峭，再后來我來了北京铐刘，傷痕累累，仍舊一路坎坷影晓，也沒有干出什么厲害的成績镰吵。但我知道自己不會那么輕易就餓死了檩禾。也不再會因為買不起一套正裝而惶恐了。
我沒辦法像模像樣地總結(jié)自己的人生疤祭。好像只有成功者才能大張旗鼓地宣告自己成功之路盼产。我很平凡。反正總是走到絕境老天用閃電給我劈下來一條荊棘叢生的路勺馆。問我愿不愿意走戏售。當(dāng)然走。既然有路給我草穆，那就別停在原地灌灾。誰不是一路摸黑前行呢。
畢業(yè)后的這幾年我依舊過得不太好悲柱》嫦玻可能到了三十歲也不會有什么太大的改觀。但我好像比從前的自己要篤定一些豌鸡。哪怕一無所有嘿般，也不擔(dān)心自己從頭再來了。
每次我回想起自己快畢業(yè)的那一年直颅，那種害怕自己會成為一個無用之人的焦慮博个，我都想告訴那個時候的自己：人生每一步都很難走，但你邁出第一步以后功偿，你一定會有勇氣再邁下第二步的盆佣。這勇氣不是誰逼你獲得的，而是與生俱來的械荷。不管這一步你是用跳的跑的走的還爬的共耍，總之你一定會邁出去的。因為你活一刻吨瞎，就沒法停留痹兜。
就像是人活著一天，就一定會有困境一樣颤诀，除非死了就是死局了字旭。是困境就一定有解決的方法。而這些困境終究都會過去崖叫，只是早晚而已遗淳。就像“活”這個字的寫法，三點水心傀，流動屈暗；舌頭，嘗百味。是生活养叛，也是人生种呐。
關(guān)于那套正裝。我畢業(yè)后再也沒穿過它了弃甥。搬了四座城市以后爽室，清空了行李箱里許多冗雜的物品。但這套衣服仍舊在我的衣柜里塵封著淆攻。我其實沒什么太多需要穿正裝的場合肮之。我也早就有其他許許多多看上去更好看的正裝了。但第一套卜录，好像總有那么點不一樣】裘鳎可能是有點土氣艰毒，也可能，那上面記錄著稚氣未脫的自己搜囱。那時候的自己總覺得穿上去丑瞧，就像是戴上了護(hù)身符一樣，會讓自己閃閃發(fā)亮蜀肘，平凡里帶著那么一點不平凡绊汹。
