我們已經(jīng)有整整十二年未曾見面了蛾扇,畢業(yè)也已經(jīng)十五年了。曾經(jīng)的那些日子舔痕,不知為何竟然隨著時(shí)間的流逝越來越清晰起來评抚。有人說,懷舊是一個(gè)人老去的標(biāo)志伯复。也許是這樣吧慨代。
她的名字里有一個(gè)「想」字,畢業(yè)之后的信件里我有一次叫她「想兒」啸如,她回信說又感動(dòng)又喜歡侍匙。于是從那以后我就一直這樣叫她,事實(shí)上從知道她的名字叮雳,從我們成為舍友開始想暗,我在心里就一直這樣叫她妇汗,可是為一種莫名其妙的羞澀感控制,內(nèi)向禁忌了我的口说莫,我一直只在信件里這樣叫她杨箭。
我們相識(shí)在師范開學(xué)第一天。我去的時(shí)候先認(rèn)識(shí)了貼在床鋪上的她的名字储狭,驚訝于這不俗氣的「想」字互婿,和她的姓放在一起,更加詩意辽狈。她的名字和這個(gè)城市一樣擒悬,在一個(gè)來自閉塞小村里的女孩心里,交織出一片新奇而燦爛的景象稻艰。那真是令人向往啊懂牧。可惜她是這樣珊珊來遲尊勿,我越是想看看她僧凤,她卻直到上晚自習(xí)了才出現(xiàn)。
那時(shí)我并不知道她是誰元扔。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女孩躯保,她穿著彩色細(xì)條紋的上衣,白色直筒牛仔褲澎语。兩鬢梳著俏皮的麻花辮子途事,腦后的頭發(fā)柔順的披在肩上,沉靜美麗的眼睛擅羞,高高的鼻梁尸变。轉(zhuǎn)過臉的剎那有白兔一般驚惶的表情,隨即就是篤定的目光减俏。那時(shí)來自農(nóng)村的女孩大都自卑而沉默召烂,來自城市的女孩自信而聒噪,而她不屬于這兩個(gè)陣營娃承,或者她兼有兩個(gè)陣營里美好的一部分奏夫,城市女孩的自信,和農(nóng)村女孩的純真善良历筝。如果我是一個(gè)男孩的話酗昼,那我一定是對(duì)她一見鐘情了。
晚自習(xí)時(shí)輔導(dǎo)員安排座位梳猪,我們?cè)谧呃壤锎笾掳瓷砀吲帕艘幌玛?duì)麻削,輔導(dǎo)員指了一下座位就轉(zhuǎn)身去叫其他同學(xué),我沒有走去輔導(dǎo)員指的位置,徑直走向了她身旁那個(gè)空著的座位碟婆。我不美电抚,可是對(duì)美有天然的向往,我不怕別人的比較竖共,執(zhí)拗的坐在她身邊蝙叛。我發(fā)呆一樣看著她好看的側(cè)影,好久才想起問她的名字公给。
她告訴我她的名字借帘。是這樣神奇的命運(yùn)啊,她就是那個(gè)動(dòng)人的名字的主人淌铐。
我們做了三年的舍友肺然,同桌,死黨腿准。一起吃飯际起,打水,走路吐葱。同進(jìn)同出街望。我?guī)驮S多男生傳過紙條給她,分享過她青春歲月里的愛戀與被戀弟跑。作為一個(gè)美麗善良的女孩灾前,她應(yīng)該獲得這些喜歡,甚至我們偷偷喜歡著同一個(gè)男孩的時(shí)候孟辑,我也覺得哎甲,那個(gè)男孩如果正好喜歡她,該多好啊饲嗽。事實(shí)上也是如此炭玫。
她的父親在電臺(tái)工作,母親是高中教師喝噪。都非常和藹础嫡。而我來自一個(gè)貧困的農(nóng)村家庭指么,一個(gè)重男輕女的家族里的女孩酝惧,被忽視和被歧視的對(duì)象。我像那個(gè)被嫌棄的松子一樣笨拙的討好大人卻總是適得其反伯诬,我渾身布滿了沒有被疼愛過導(dǎo)致的坑坑洞洞晚唇,等著一個(gè)人來填滿。而她盗似,很不巧的被我選中哩陕,承擔(dān)起這個(gè)不屬于她的責(zé)任。這對(duì)她,是不是不公平悍及?
是的闽瓢。然而在那時(shí),我只是自私的覺得我應(yīng)該被愛被理解心赶。那時(shí)我經(jīng)常對(duì)她說起我父母對(duì)我怎么不好扣讼,他們?cè)趺创蛄R我,怎么反對(duì)我上學(xué)缨叫,我求學(xué)多么不容易椭符,希望她安慰我,可是她只是聽著耻姥,沒有附和我销钝。很多次她都是這樣,我想琐簇,她不理解我蒸健。
很久之后,我還在把我的種種選擇歸咎于少年的境遇婉商,直到一個(gè)人對(duì)我說「你是個(gè)成年人了纵装,應(yīng)該對(duì)自己的言行負(fù)責(zé)任【菽常」我才如醍醐灌頂橡娄,忽然覺得像一場大夢(mèng),我從未真實(shí)的面對(duì)過自己癣籽,接納過自己挽唉。我隨波逐流的生活,漫不經(jīng)心的選擇筷狼,是因?yàn)槲覐膩砥孔眩及堰^得不好的原因推給別人,唯獨(dú)放過自己埂材。經(jīng)歷了很多塑顺,很久之后,我才明白了她對(duì)于我的意義俏险,她其實(shí)用她所能給的一切严拒,給了我對(duì)于美好生活的,以及溫暖關(guān)系的啟蒙竖独。
她帶我去她的家里裤唠,在她溫馨的家里,粉色的小床上睡到第二天上午莹痢,她的爸爸在客廳里吹著口哨种蘸,是鄧麗君的一首曲子墓赴,具體哪首不記得了。晚上她剪腳趾甲航瞭,我也剪了诫硕,她把我手里剪下的趾甲放到自己的手里拿走。我不知道換了別人會(huì)怎么想刊侯,我媽對(duì)我都是嫌棄的表情痘括,而她沒有。她的媽媽稱呼她的女兒一樣稱呼我的大名滔吠,像對(duì)待家里人一樣自然纲菌。她的爸爸總是鼓勵(lì)我,因?yàn)樗盐覍懙臇|西都拿給她爸爸看疮绷,她說爸爸讓你繼續(xù)寫翰舌。畢業(yè)以后,好幾年過去冬骚,還這樣對(duì)我說椅贱。可我真是汗顏只冻。
我曾經(jīng)以為庇麦,我會(huì)和那些和我聊文學(xué),聊詩喜德,聊我們能聊的一切山橄,聊得來的人更親近。我會(huì)把那些安慰我的人引為知己舍悯『嚼猓可是,很多年過去萌衬,我忘記了那些星光下的夜談饮醇,忘記了那些聽上去很動(dòng)人的句子,它們又和過去的時(shí)光重疊在一起秕豫,變成我看不清的一片片泡影朴艰。我發(fā)現(xiàn)了言辭的無力,很多時(shí)候混移,要在沒有愛和同情的時(shí)候祠墅,用它來表達(dá)愛,表達(dá)安慰沫屡,表達(dá)種種并不存在的東西饵隙。
而我卻記得這樣一個(gè)晚上速挑。那天胀瞪,她發(fā)燒了,晚自習(xí)我請(qǐng)假陪她在宿舍失驶,下起雪來了勺届。她沒有吃晚飯驶俊。我去給她買飯,臨走時(shí)她叫我穿上她的羽絨服免姿。那是我第一次穿羽絨服饼酿。我都是穿著十塊錢一件的毛衣過冬。她的羽絨服里外都是很柔軟的布料胚膊,非常暖和故俐,在雪地里我走著,走的很慢紊婉,我感覺著羽絨服的溫度药版,我用手摸著它,心里涌上幸福的感覺喻犁。她并沒有送我東西的習(xí)慣槽片,也許是我的某種清高的意思,她可能怕我會(huì)多想肢础』顾ǎ可是只要可能,她會(huì)和我分享她的好東西,衣服传轰,一支好用的毛筆剩盒,音質(zhì)絕佳的隨身聽。
畢業(yè)后的幾年慨蛙,我給她寫過很多信勃刨,寫初秋的風(fēng)景和夜里的蟲鳴,寫吃桃酥點(diǎn)心配上玉米粥的滋味股淡,寫大雨到來之際搶收糧食的驚險(xiǎn)身隐。我總是自說自話的描述自己的生活。那時(shí)的寫唯灵,事實(shí)上是一種索求贾铝,一種對(duì)于認(rèn)可的索求。
我結(jié)婚的時(shí)候給她寫過一封信埠帕,只寫著「想兒垢揩,我要結(jié)婚了」幾個(gè)字。寄出信不幾天我就去找她了敛瓷,我想找她分享我的快樂叁巨,只寫信是不足夠的。當(dāng)我見到她的時(shí)候呐籽,她又是高興又是憂慮锋勺,但她不說出來蚀瘸。還是她爸爸說,她一看到你的信就哭了庶橱,她擔(dān)心你家里人贮勃,給你找了一個(gè)你不愛的人,她擔(dān)心你是不情愿的結(jié)婚苏章。我一聽鼻子就酸了寂嘉。我對(duì)她說,我是急著來找你當(dāng)面說才沒有寫很多枫绅。我很好泉孩,真的。
隨后家里只剩下我們兩個(gè)人并淋,我們沒有聽她爸爸安排的出去吃飯寓搬,而在家里煮的泡面。她切了卷心菜和香菇预伺,放了兩個(gè)蛋订咸。她給我盛面條,盛的很滿了還在盛酬诀,我說「別盛了脏嚷,別盛了,再盛就盛不下雞蛋了」她噗嗤笑了瞒御,她說父叙,「咦,你以前不會(huì)這么說話的肴裙,這是不是他的風(fēng)格呀」趾唱,她有如釋重負(fù)的神情。她覺得能讓我變得會(huì)開玩笑的那個(gè)人一定會(huì)帶給我幸福蜻懦。
是的甜癞,我以前連玩笑都不會(huì)開。笑容里總是帶著憂愁宛乃。我想悠咱,她和我在一起的時(shí)候有多累啊,可是她從來都沒有說過我征炼,或者不理我析既。下午出去一起逛街的時(shí)候路過石頭記,她挑選了一副漂亮的耳環(huán)送給我谆奥。那耳環(huán)我現(xiàn)在還留著眼坏。
我常常回憶起我們的相識(shí)酸些,我遇到了最美好的人宰译,卻因?yàn)樽约悍N種不足使這段時(shí)光變得不美好了檐蚜。我在黑暗里待的太久,對(duì)于善意總是不知如何接受囤屹。有一次集體出游熬甚,付了車錢和門票錢逢渔,我所剩無幾肋坚。中午吃飯的時(shí)候,連買一碗飯的錢也沒有了肃廓,這時(shí)她把她的面條分了一半給我智厌。當(dāng)著很多同學(xué),我的臉色非常難看盲赊,生氣的說了句不吃铣鹏,扔下一臉錯(cuò)愕的她,走到?jīng)]人的地方去自怨自艾了哀蘑。
我當(dāng)時(shí)讓她下不來臺(tái)诚卸,可她有什么錯(cuò)呢。我被窮困折磨得绘迁,變了形的自尊心合溺。她不應(yīng)該承受我?guī)淼倪@些難堪。以當(dāng)時(shí)的年齡缀台,我和她都根本無法觸碰我內(nèi)心的傷口棠赛,沒有能力去處理。她不知道該說些什么膛腐,因而一直沉默睛约。
剛剛畢業(yè)那幾年我們還經(jīng)常寫信,但因?yàn)榉指魞傻卣苌恚x得比較遠(yuǎn)辩涝,各有自己的生活了。她在去年過生日的時(shí)候感謝她的好閨蜜勘天,她找到了和她一樣的人怔揩,在朋友圈里經(jīng)常看到她們非常和諧的逛街購物吃美食误辑,那才是她該擁有的沧踏。
我多想還能重新回去,再和她做一次好朋友巾钉,我一定會(huì)比當(dāng)時(shí)好得多了翘狱,自然得多了。這么多年過去砰苍,我已經(jīng)和所有的不幸握手言和潦匈,也接納了不完美的自己阱高。我多想賠給她那一段本應(yīng)更快樂的時(shí)光啊。