1
那天下班到家有點(diǎn)晚对竣，剛坐下一會(huì)庇楞，樓下買的炒面沒吃上兩口，母親的電話打了過來：“毛毛柏肪，你杜奶奶昨晚去世了姐刁，你抽個(gè)空回來送她一趟吧》澄叮”
我腦子有點(diǎn)短路聂使，不知是這幾天忙瘋了還是許久沒有回去，一時(shí)半會(huì)竟沒有想起母親說的那個(gè)人是誰谬俄。
杜奶奶是我老家隔壁鄰居柏靶，身體一直不錯(cuò)，只是這些年犯了老年病溃论，頭腦時(shí)迷糊時(shí)清醒屎蜓。小時(shí)候她帶過我，經(jīng)常給我們那一片的小孩講各種稀奇古怪的故事钥勋，不過這些故事的吸引力隨著我們年歲漸長(zhǎng)在減弱炬转，但有一個(gè)盒子，卻始終是個(gè)謎算灸。
據(jù)她說是把百年老桃樹的樹干掏空做成的扼劈，上面雕了花鳥，油一層暗紅色木漆菲驴，還有一把精致的小銀鎖荐吵，她說里面是稀世珍寶，因?yàn)楦娨暲锊攸S金的寶箱一個(gè)樣赊瞬，只是小了許多先煎，我們也就信以為真，但她一直沒有打開給我們瞧過巧涧。
杜奶奶對(duì)這個(gè)盒子很愛惜薯蝎，用一塊光滑得發(fā)著光的綢布包了一層又一層，放在柜子最里面壓著谤绳，逢年過節(jié)還會(huì)拿出來拜一拜占锯，上幾柱香，據(jù)她說：“拜一拜闷供，能沾福氣呢⊥撑担“還叫我們?nèi)グ萃嵩啵煤苌衩亍?/p>
放下電話，我想應(yīng)該回去送她老人家一趟粮呢，她走了婿失，不知道那個(gè)桃木盒子還在不在钞艇，年少時(shí)心中的好奇心被激起，想要去探個(gè)究竟豪硅。
2
那年夏天有點(diǎn)熱哩照，知了早早在枝頭嘶啞，飯粒大的蚊子搓著小手四處亂飛懒浮，母親抱著我來到隔壁飘弧。
里面坐著一位老人，一身打滿補(bǔ)丁的黑衣砚著，臉上的皺紋深得像田里的水溝次伶，縱橫交錯(cuò)，頭發(fā)灰白稽穆，手上有星星點(diǎn)點(diǎn)的小斑塊冠王，指甲厚得跟碗沿一樣，里面有一層不知什么時(shí)候留下的黑土舌镶，腳上踏著一雙半拖涼鞋柱彻，同樣滿是補(bǔ)丁。
母親叫了一聲“杜大娘“餐胀，然后對(duì)著我說：“叫奶奶”哟楷。我怕生，吮著手指不出聲骂澄，那個(gè)老人笑瞇瞇吓蘑，從黑不見光的口袋里掏出一顆糖遞過來，我愛吃甜食坟冲，也不怕了磨镶，便接過來開始剝糖紙，糖已經(jīng)有些熔化健提，與糖紙膠合在一起挺難撕琳猫，那個(gè)老人伸出手說：“奶奶幫你撕“。聲音像老黃牛舔舐剛出生的小牛犢時(shí)發(fā)出的嗚鳴聲私痹，輕緩又渾厚脐嫂。
那年我四歲，兩個(gè)姐姐都上學(xué)去了紊遵，父母承包了村集體一片山地種上了橘子樹账千，還種了幾畝水稻，每天早出晚歸暗膜，沒空帶我匀奏。
杜奶奶年紀(jì)大了，田里的重活干不了学搜，就在家?guī)椭鴥鹤恿罆袷栈貋淼牡竟韧奚疲瑫駡?chǎng)就在自家門前论衍，黃泥地上抹了一層混凝土，堅(jiān)硬又平整聚磺。
場(chǎng)地有限坯台，稻谷只能鋪得厚一些，為盡快把里面的水汽逼走瘫寝，得時(shí)不時(shí)拿著竹耙子來回?fù)芘牙伲@成了我當(dāng)時(shí)的最大愛好，小孩子不怕曬矢沿，剛學(xué)會(huì)跑的我拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的耙子在曬谷場(chǎng)跑來跑去滥搭，耙得稻谷亂七八糟。
杜奶奶也不惱捣鲸，笑著拿水瓢舀井水遞給我喝瑟匆，跑累了我躺在地上的涼席睡覺，她就拿扇子輕悠悠地扇風(fēng)栽惶。
3
那時(shí)候窮愁溜，小孩子沒什么玩具，閑不住的好奇心便把一切能弄到的東西都變成玩具外厂。去河里抓魚掏泥鰍是最基本的玩法冕象，高級(jí)點(diǎn)的是用根細(xì)繩綁在四腳蛇的脖子上拖著四處跑，像現(xiàn)在的遛狗汁蝶。
四腳蛇不好抓渐扮，在田埂間神出鬼沒，還會(huì)咬人掖棉，只有大一點(diǎn)的孩子能抓到墓律，所以當(dāng)他們牽著繩子遛蛇的時(shí)候，那神氣堪比剛加冕的國王幔亥。
拖著竹耙奔跑的游戲幾天之后徹底厭煩了耻讽，我纏著杜奶奶幫我去抓四腳蛇，她拍了拍自己的腿說：“奶奶跑不動(dòng)嘍帕棉，追不上针肥，再說那蛇會(huì)咬人，還專咬小孩子香伴，你怕不怕咬慰枕？”
我把手藏在背后說怕，可過了會(huì)想了想又纏著她要抓蛇去即纲，杜奶奶也不惱具帮，轉(zhuǎn)過身從里屋的柜子里掏出一個(gè)桃木盒，然后給我講故事。
記憶中匕坯，她通過這個(gè)盒子給我講過許多個(gè)故事。比如里面住著個(gè)神仙拔稳，像阿拉丁神燈里的那樣葛峻，能幫人實(shí)現(xiàn)愿望；還是寶盒巴比，如哆啦A夢(mèng)的口袋术奖，什么東西都能變出來；或者是有生命的神盒轻绞，像葫蘆娃采记，說不定哪天就蹦出個(gè)力大無窮的小孩出來。各個(gè)版本的故事都能在當(dāng)年熱播的動(dòng)畫片里找到蹤影政勃。
我被她的這些故事吸引著唧龄，也就把抓蛇的事忘到腦后，每逢過年過節(jié)的時(shí)候奸远，杜奶奶都會(huì)把那盒子拿出來擺在香火臺(tái)上拜一拜既棺，然后又放回柜子里。這讓我越發(fā)覺得桃木盒的神秘懒叛，多次叫杜奶奶打開看看丸冕，可她一直找各種理由說不能開，一開神靈就飛走了薛窥，抓都抓不住胖烛。
4
到了上學(xué)的年紀(jì)，我在學(xué)校有了新的玩伴诅迷，基本上就很少去杜奶奶家了佩番，有次從學(xué)校回來竟贯，母親叫我洗一些紅薯煮熟去喂豬答捕。我在家門前的小水池里倒?jié)M水，回屋裝了桶紅薯正往水池走的時(shí)候屑那，看到一個(gè)人彎著腰坐在池沿邊玩水拱镐，我有些生氣，正要開罵持际，繞到那人面前才發(fā)現(xiàn)是杜奶奶沃琅。
她抬頭看我的時(shí)候面無表情，眼白一片混濁蜘欲，皺紋成了海溝益眉，頭發(fā)花白，零亂的堆在腦袋上，嘴里嘟嘟囔囔不知道在說什么郭脂，我叫她年碘，也沒反應(yīng)。
我跑回家問母親展鸡，母親嘆著氣屿衅，手指著腦袋，說：“年紀(jì)大了莹弊，這不太靈光涤久，有些癡呆，一會(huì)清醒一會(huì)迷糊忍弛∠煊兀“
那時(shí)我已經(jīng)在上初二，每周只回來一次细疚。杜奶奶坐在水池邊不肯走蔗彤，雙腳踩在里面，水浸濕了褲腿疯兼，當(dāng)時(shí)是夏天幕与，水里很涼爽。我和她聊天镇防，依然不理我啦鸣，然后我問她：“杜奶奶，我是小毛呀来氧，你那桃木盒子還在嗎诫给？”
杜奶奶聽到“桃木盒”三個(gè)字，抬眼看了我一下啦扬，木木地往家走中狂，過了一會(huì)兒又走回來跟我說：“在呢，在呢扑毡∥搁牛”然后又坐回水池邊。我沒辦法瞄摊，只能另外拿出個(gè)大盆裝水洗紅薯勋又，杜奶奶在一旁怔怔地看我，不再說話换帜。
5
南方的冬天有種刮骨的冷楔壤，像是有一群小小人拿著水槍鉆進(jìn)大棉襖對(duì)著你光溜溜的身子淋水，穿再多衣服都覺得不夠惯驼。地里的柑橘已經(jīng)收了回來蹲嚣，為了更好的保存递瑰，要用保鮮藥水過一遍，然后一個(gè)一個(gè)用小小的保鮮袋包起來放竹筐里隙畜。
冬天雖冷抖部，但這是我最喜歡的季節(jié)，因?yàn)榭梢再嶅X议惰。父親為鼓勵(lì)我們幾個(gè)小孩干活您朽，規(guī)定每包好一筐橘子就給五毛錢，一筐五十斤换淆，手腳快的一天能包十來筐。
我和姐姐們互相比賽几颜，看誰包得多倍试，每包一筐便在破舊的木門上記上一筆，慢慢累積成一個(gè)“正”字蛋哭。
門外小水池里鋪上薄膜县习，里面倒了保鮮藥水，父親早早的往里面泡滿了柑橘谆趾，我提著桶去裝橘子躁愿，看到杜奶奶正伸手去拿橘子吃，剛泡過藥水的橘子是不能吃的沪蓬，我趕緊跑過去奪下彤钟。
杜奶奶抬眼看著我，嘴里碎碎念也不知道在說些什么跷叉，聲音很小逸雹，她穿著一身舊襖，布料到處是破洞云挟，能看到里面的棉絮梆砸，頭上頂著的毛線帽也脫了線在后面隨風(fēng)搖擺，我把她扶到家中烤火园欣，捧來一堆沒泡過藥水的橘子放在她的面前帖世。
杜奶奶有三個(gè)兒子，都已經(jīng)成家沸枯，我問母親她家人都不管的么日矫，大冷天讓她一個(gè)人出來不怕凍壞？
母親往鐵盆里加了幾塊炭绑榴，說：“久病床前無孝子搬男，你那幾個(gè)叔叔不是不管，是管得久了彭沼，不想再管缔逛。杜大娘腦子不靈光了，迷糊的時(shí)間多，迷糊起來誰也不認(rèn)識(shí)褐奴，關(guān)鍵還老愛往外跑按脚，滿村子轉(zhuǎn)悠，家人不可能時(shí)時(shí)都跟著吧敦冬，都要干活掙錢辅搬，誰都不容易。
幸好村子里的人都認(rèn)得杜大娘脖旱，不少人也受過她的好堪遂，所以只要不出村，走到哪都有口飯吃有口水喝萌庆∪芡剩”
“杜奶奶有一個(gè)桃木盒，她說里面是珍寶践险，那要是變成錢猿妈，花都花不完∥〕妫”
“傻孩子彭则，大娘逗你玩，你也信占遥「┒叮”
我轉(zhuǎn)過頭望著杜奶奶，她正慢慢吃著橘子瓦胎，眼神游離蚌成，好像在另一個(gè)世界。
6
家里橘子林的承包年限到了凛捏，父親看整個(gè)行情一年不如一年担忧，辛辛苦苦才勉強(qiáng)吃飽飯，不打算繼續(xù)承包坯癣，把一畝多水田改種上了葡萄瓶盛。
附近的一個(gè)廢舊磚廠因?yàn)槲廴咎蟊粡?qiáng)制取締，準(zhǔn)備在那片地上建一個(gè)工業(yè)區(qū)示罗，機(jī)器轟鳴惩猫，工地上需要人干活，村子里的男人都去了蚜点，高考失利的我暫時(shí)沒有著落轧房，跟著伯父也上了工地去搬磚拉斗車。
在工地上干了半年绍绘，我累得半死奶镶，小身板實(shí)在是吃不消迟赃，之前去廣州的同學(xué)叫我過去上班，說他們那大量招人厂镇，待遇還不錯(cuò)纤壁，便決定過完年就去。
年末的農(nóng)村是熱鬧的捺信，辛苦忙碌了一年酌媒，家家戶戶忙著準(zhǔn)備過年的食物，幾家人聚在一起做糍粑迄靠，當(dāng)然最熱鬧的是殺過年豬秒咨。
輪到我家時(shí)，父親叫來了杜奶奶的大兒子張叔過來幫忙掌挚，忙活了一上午雨席，兩大扇豬肉冒著熱氣擺放在地上，中午要好好吃一頓疫诽。
快開飯時(shí)，父親叫我去把杜奶奶請(qǐng)過來吃飯旦委，張叔對(duì)我擺手奇徒，說不用了，叫過來礙手礙腳缨硝。父親使了個(gè)眼神叫我快去摩钙，然后拉著張叔坐下來說：“無非是多加雙筷子，有什么礙事的查辩∨值眩”
此時(shí)杜奶奶已經(jīng)單獨(dú)住在張叔家旁邊的一間小屋子里了，我跑過去推開門宜岛，見杜奶奶一個(gè)人坐在爐子邊烤火长踊，人形消瘦，爐子里的火已經(jīng)奄奄一息萍倡，旁邊的黑白電視閃著白花沒有影像身弊，我鼻子突然有點(diǎn)酸，叫了聲“杜奶奶”列敲。
她聽見聲響阱佛，直起身子，露出懷里抱著的那個(gè)桃木盒子戴而，應(yīng)了我一聲然后說：“毛毛來啦”凑术。
吃飯的時(shí)候，我去給張叔敬酒所意，一杯下肚淮逊，我向他打聽桃木盒的事催首，張叔摸了摸腦袋說：“那盒子應(yīng)該是我老媽當(dāng)年的嫁妝吧，這么多年我也沒見過幾次壮莹，當(dāng)個(gè)寶一樣到處藏翅帜，你別聽她瞎說里面有什么珍寶，要是真有珍寶命满，你看我家里的老瓦房不早就變成小洋樓了嘛涝滴，人老了愛糊說，別當(dāng)真胶台〖叽”
7
這些往事歷歷在目，仿佛就發(fā)生在不久前诈唬，可眨眼之間韩脏，我到廣州已經(jīng)三年有余，每天奔波在工廠與宿舍之間铸磅，加班加點(diǎn)的干活赡矢，與家里聯(lián)系得也少，也差點(diǎn)忘掉了杜奶奶阅仔，還有她的桃木盒吹散。
火車報(bào)站廣播把我拉回現(xiàn)實(shí)，到家了八酒，張叔家設(shè)了靈堂空民，杜奶奶去世時(shí)年近九十，算是喜喪羞迷，熱熱鬧鬧擺了六十大桌界轩，附近幾戶人家都擺上了宴席，我把行李放好衔瓮，跟著母親前往靈堂浊猾。
靈堂里響著哀樂，一口大黑棺木架在兩條長(zhǎng)高凳子上热鞍，下面點(diǎn)著長(zhǎng)明燈与殃，黑棺前面放著杜奶奶的照片，正慈祥的微笑碍现，她比記憶中的臉色要好些幅疼。
在旁邊跪一排守孝的兒孫，我跪坐在草墊上昼接，上香爽篷、磕頭，禮畢后掃視一圈慢睡，卻沒看到那個(gè)桃木盒逐工。
我找到張叔問他盒子的事铡溪，他把我領(lǐng)到杜奶奶生前住的房間，里面差不多搬空了泪喊，老人用過的東西不久后都要拿出去燒掉棕硫，那個(gè)桃木盒就放在桌子上，鎖上用細(xì)繩拴著一把鑰匙袒啼。
看到那個(gè)盒子哈扮，我莫名有些激動(dòng)，埋在心底想要一探究竟的渴望猶如地底巖漿般極力噴發(fā)出來蚓再，張叔看出我的心思滑肉，走過去慢慢打開盒子，也打開了一段過往記憶摘仅。
8
盒子里面是一張裝在相框里的黑白照片靶庙，邊緣已經(jīng)褪色發(fā)黃，照片上一個(gè)穿著老舊軍裝戴著花的男人在笑娃属，這是張叔的父親六荒，杜奶奶的丈夫。
幾十年前矾端，杜奶奶的丈夫應(yīng)征入伍掏击，不久后加入了抗美援朝隊(duì)伍，戰(zhàn)亂時(shí)期须床，前線傳來消息铐料，杜奶奶丈夫所在的連全部陣亡渐裂，據(jù)說當(dāng)時(shí)他們幾個(gè)人在一個(gè)戰(zhàn)壕里豺旬，一顆炸彈飛來，殘肢遍地柒凉，分不清誰是誰族阅。
這消息不知真假，杜奶奶當(dāng)時(shí)獨(dú)自帶著三個(gè)孩子膝捞，生活艱難坦刀，她不愿相信這是真的，于是就一直等蔬咬，等啊等鲤遥，燕子飛來又飛走，樹葉掉了又掉林艘，直到戰(zhàn)事停歇盖奈，前線隊(duì)伍回歸，依然不見丈夫的身影狐援，杜奶奶也一直沒收到陣亡通知钢坦。
等得久了究孕，變成了一種習(xí)慣。十年后爹凹，張叔已經(jīng)在上初中了厨诸，杜奶奶用丈夫留下的衣物立了個(gè)衣冠冢，卻把這張照片和壓在下面的一頂軍帽收進(jìn)了桃木盒禾酱，保留至今微酬。
張叔在一旁嘆氣，他說原以為母親把父親的所有東西都埋土里了宇植，沒想到心里對(duì)他一直惦念著得封，平時(shí)從不跟他和幾個(gè)孩子提起，靠著一雙手指郁，又種地又養(yǎng)家禽忙上，硬是把幾個(gè)孩子拉扯大了。
出殯那天闲坎，隊(duì)伍浩浩蕩蕩疫粥，我擠在人群中前行，裝著杜奶奶的棺木被人們抬著左右搖擺著慢慢移動(dòng)腰懂，就如她這漫長(zhǎng)的一生梗逮，風(fēng)雨飄搖，受盡了生活的苦绣溜，咽下許多相思的淚慷彤，卻不曾言語一句，默默堅(jiān)守著怖喻。
桃木盒放在棺木上被一同埋進(jìn)了土里底哗，旁邊就是杜奶奶丈夫的衣冠冢，他們終于在一起了锚沸。
在回廣州的火車上跋选，我翻出前女友半個(gè)月前發(fā)過來的一條信息：“人這一輩子會(huì)為一個(gè)人相守一生嗎？”之前我不知道怎么回答哗蜈，而現(xiàn)在杜奶奶給了我答案前标，我回復(fù)“會(huì)的”。
火車轟隆隆向前距潘，杜奶奶和她的桃木盒消失在這世間炼列，但她的故事卻永遠(yuǎn)的留在了我的心里。
如果你喜歡這篇文章音比，就給我點(diǎn)個(gè)贊吧俭尖，也歡迎關(guān)注我，第一時(shí)間獲得更新硅确。
你們的支持是我持續(xù)寫下去的動(dòng)力目溉！
如果你想提高自己的寫作能力明肮，不妨看看這些文章：
新媒體寫作：兼職一個(gè)月娇未，完成13篇墨缘，9篇被錄用，用三個(gè)堅(jiān)持來總結(jié)我的經(jīng)驗(yàn)與收獲
以下這些是我利用上面提到的寫作方法寫出的部分文章零抬，反響還算可以镊讼，大家可以看看，歡迎提出寶貴建議平夜，共同成長(zhǎng)蝶棋。
因?yàn)樾∪某霈F(xiàn)，讓我獲得了財(cái)務(wù)自由
25歲大學(xué)生靠賣煎餅月入13萬：你看不起的人忽妒，正在拋棄你
這條目錄會(huì)持續(xù)更新玩裙，歡迎關(guān)注。
