寫在前面：Sid Lowe不僅越來越像個(gè)油膩的中年大叔，而且越來越變成一個(gè)油膩的體育記者了天试。近年來槐壳，他寫的文可讀性越來越低。說是賽事報(bào)道喜每，卻遠(yuǎn)不如文字直播詳細(xì)。說是球評(píng)雳攘，卻鮮見有趣的觀點(diǎn)带兜。
上個(gè)月，小白宣布退役后吨灭，Sid Lowe終于寫了一篇文刚照，very emotional and dramatic⌒郑看來无畔，再油膩的心，也會(huì)被一兩個(gè)人撩撥起來吠冤。
文：Sid Lowe
譯：gio33
原文鏈接：https://www.theguardian.com/football/2018/apr/23/andres-iniesta-begins-barcelona-goodbye-as-an-era-draws-to-a-close
一個(gè)屬于我們所有人的傳奇英雄離開了——眼淚浑彰，掌聲，還有那一刻的安靜拯辙，所有的一切構(gòu)成了國王杯決賽場上最完美的離別。
慢慢地做了一個(gè)吞咽的動(dòng)作吁脱，他紅著眼眶思币，穿過了球場。隊(duì)友們紛紛跑過來與他擁抱周伦，萬達(dá)大都會(huì)球場里所有的人都在這一刻站了起來，起立鼓掌未荒。他們有些人在巴薩的觀眾席里专挪，而有些人則站在塞維利亞的觀眾席里為他鼓掌。全場響著“伊涅斯塔”的歡呼聲片排，一直伴著他走出了球場寨腔。他走到替補(bǔ)席里，在長凳上坐下划纽。他坐了一會(huì)兒脆侮，淚水仍止不住地奔涌。而后勇劣，他一個(gè)人走過去靖避，從國王費(fèi)利佩六世的手里接過了國王杯。
這是他職業(yè)生涯里第34座獎(jiǎng)杯比默，而第35座獎(jiǎng)杯也近在咫尺（此文寫于4月23日幻捏，當(dāng)時(shí)巴薩尚未奪得聯(lián)賽的冠軍），但這座獎(jiǎng)杯卻標(biāo)記了一個(gè)結(jié)束：這是最后的一支華爾茲舞曲命咐。
他爬上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)篡九，臺(tái)下的巴薩隊(duì)友們?cè)诘戎缢麄儎偛诺冗^他的樣子醋奠。在他一生中第670場比賽的第51分鐘榛臼，他為巴薩踢進(jìn)了第四個(gè)球。今晚注定要屬于他：這就是伊涅斯塔的絕唱窜司。
接過了梅西的傳球沛善，輕輕調(diào)整了一下身體，只微微停了一下塞祈，他便越過了戴維·索里亞金刁，把皮球踢進(jìn)了球網(wǎng)。他跳了起來议薪，而就在他跳起來的那一瞬尤蛮，歡慶的氣氛里平添了一絲憂傷，緬懷的情緒在球場里飄蕩著斯议。人們都知道這意味著什么产捞。
當(dāng)看到巴薩球員們的反應(yīng)后，所有的疑惑全都消失了捅位。他們的行動(dòng)就是最好的表達(dá)轧葛÷悖“這個(gè)進(jìn)球里包涵了太多∧虺叮”伊涅斯塔承認(rèn)道求晶，“那里頭有太多的情緒，太多的情感衷笋，以及太久長的歲月芳杏。我希望這場決賽能夠踢得很順利。我現(xiàn)在很開心辟宗【粽裕”
進(jìn)球后的擁抱儀式開始了，一個(gè)人接著一個(gè)人泊脐。他們等著伊涅斯塔空幻，等著走過去和他擁抱的那一刻。梅西閉上了眼睛容客，他把他摟在了懷里秕铛，那一刻仿佛就是最有代表性的一個(gè)瞬間，甚至可以作為一個(gè)時(shí)代的象征缩挑。他抱著他的時(shí)間稍稍長了那么一點(diǎn)點(diǎn)但两，就好像，他不舍得讓他離去一般供置。
這里包含了太多的東西谨湘。無論好的時(shí)候，還是壞的時(shí)候芥丧，梅西都會(huì)看向伊涅斯塔紧阔，特別是在比賽不順利的時(shí)候。在那些時(shí)候里续担，他會(huì)去尋找一種安全感寓辱，一種肯定，他最希望的是他的西班牙同伴能夠站在他的身邊赤拒。“我知道他做這個(gè)決定的時(shí)候有多艱難诱鞠】嫱冢”梅西在伊涅斯塔的書里這樣寫道。
“在球場上航夺，我希望他能夠離我近一點(diǎn)蕉朵，特別當(dāng)比賽情勢(shì)惡化，一切都變得艱難的時(shí)候阳掐。那時(shí)始衅，我會(huì)對(duì)他說：‘離我近一點(diǎn)兒’冷蚂。由他來掌控，也由他來擔(dān)當(dāng)汛闸◎瑁”
這就是最簡單的辦法，十多年來屢屢奏效诸老。而星期六的那個(gè)晚上也是如此隆夯，就好像是他們那個(gè)時(shí)代的縮影一般。巴薩奉獻(xiàn)了一場精彩的球賽别伏，那是2011年溫布利后他們踢得最好的一場蹄衷。然而時(shí)光并不等人，即便是看上去很能掌握它的人厘肮。你可以把表撥慢愧口，但卻無法阻止時(shí)間。當(dāng)下賽季梅西再去尋找伊涅斯塔的身影時(shí)类茂，他已經(jīng)不會(huì)在那里出現(xiàn)了……
33歲的年紀(jì)耍属，33場聯(lián)賽里有24場首發(fā)，10場歐冠比賽8場首發(fā)大咱，他還踏在奔向聯(lián)賽和杯賽雙冠王的路上恬涧。也許，這來得太早了些碴巾。確實(shí)溯捆，星期六之后，一切都已塵埃落定厦瓢。星期天的阿斯報(bào)說得最好：“伊涅斯塔提揍，不要走！”但是讓他留下的呼聲更加堅(jiān)定了他的想法煮仇，現(xiàn)在正是時(shí)候劳跃。以最正確的方式離開，讓人們就這樣記住我浙垫。
盡管伊涅斯塔不會(huì)公開承認(rèn)刨仑，但在去年就已經(jīng)露出了端倪。他簽下了一份“終身”合同夹姥，他的角色變了杉武。他不想太晚地離開，不想在替補(bǔ)席上和眾人道那個(gè)長長的離別辙售。他也不想和現(xiàn)在的這家俱樂部為敵轻抱，畢竟這是他從12歲便加盟了的地方。
伊涅斯塔描述過1996年9月初到拉瑪西亞（巴薩青訓(xùn)營）的情景旦部。那是他人生的低谷祈搜。何塞·貝穆德斯說他當(dāng)時(shí)：“蒼白较店，瘦小，不高興容燕，稚嫩而又敏感梁呈。” 伊涅斯塔一直在哭缰趋。而就在幾百米外的拉力酒店里捧杉，他的父母也在哭。他的父親何塞·安東尼奧徹夜未眠秘血，他的祖父也是如此味抖。兩人打算把他接回家。而伊涅斯塔的媽媽阻止了他們灰粮∽猩“讓他試試≌持郏”她堅(jiān)持道熔脂。于是，他們放了手柑肴。
第二天早上他們送他上了學(xué)霞揉，然后便返回了家鄉(xiāng)拉曼哈。那天下午看到家人沒有來接他的時(shí)候晰骑，伊涅斯塔感覺自己被拋棄了适秩。維克托·巴爾韋德目睹了所有的一切∷队撸“無聲的眼淚造就了他的成功秽荞。” 巴爾韋德這樣說道抚官。確實(shí)是很成功的扬跋。兩個(gè)三冠王，一個(gè)世界杯凌节，還有連續(xù)的兩個(gè)歐洲杯钦听。好像他的足球生涯就是如此的簡單，但其實(shí)不然倍奢。
在描述2010年世界杯之前的那段“黑暗之地”時(shí)彪见，伊涅斯塔并沒有用“抑郁”這樣的字眼來描述自己的低落。2009年歐冠決賽的時(shí)候娱挨，他的大腿有傷，被隊(duì)醫(yī)嚴(yán)令不許射門捕犬。他帶著傷參加了世界杯跷坝。為了不讓隊(duì)友們看到酵镜，他在半夜里的酒店走廊里奔跑，只為向自己證明他的身體已經(jīng)康復(fù)了柴钻。正如博斯克所說的淮韭，他愿意等他，多久都可以贴届。正如2009年歐冠決賽前靠粪，瓜迪奧拉一再說的：“他會(huì)上場的『硫荆”這些占键，就是最好的說明。
他上場了元潘，用伊涅斯塔特有的方式畔乙，這種方式甚至成為了一代人的標(biāo)志：他們是西班牙最好的一代，也許是全世界最好的一代球員翩概∩啵“一個(gè)時(shí)代和他一起離開了≡勘樱”《阿斯報(bào)》如是說牍鞠，“這同時(shí)也是一種格調(diào)。一種比賽的格調(diào)和一種生活的格調(diào)评姨∧咽觯”2009年羅馬的歐冠決賽后，弗格森說：“他和哈維一起把你帶上了一種旋轉(zhuǎn)木馬参咙×涔悖”而在2011年的溫布利球場上，弗爵爺有了第二次的體驗(yàn)蕴侧。而這種定義了一個(gè)時(shí)代的球風(fēng)在星期六的球場上再度上演了择同。
在南非世界杯賽上，他踢進(jìn)了致勝的一球净宵。那是決賽的第116分鐘敲才，他在進(jìn)球后把球衣向上卷起來，露出了里面穿的背心择葡，上面寫著：“達(dá)尼·哈爾克永遠(yuǎn)與我們同在紧武。”這是比賽開始前由隊(duì)醫(yī)寫上去的敏储。伊涅斯塔這樣做是在紀(jì)念他的朋友阻星，因心臟病突發(fā)而猝死的前西班牙人隊(duì)的隊(duì)長。哈爾克的妻子杰西卡在電視上看了這場比賽，這是她在丈夫死后看的第一場球賽妥箕±乃郑“在進(jìn)球的幾秒鐘前，我就感覺到了畦幢。你還沒有進(jìn)球坎吻，我就開始落淚了∮畲校”她這樣對(duì)伊涅斯塔說道瘦真。當(dāng)球被控制住的時(shí)候，他說他聽到了一聲：“安靜”黍瞧。
“伊涅斯塔將要離開我們诸尽，”上周的報(bào)紙頭條上這樣寫道，而關(guān)鍵詞是“我們”雷逆。
在西班牙弦讽，伊涅斯塔在每一座球場里都接受過球迷的掌聲，但并不只因?yàn)槟莻€(gè)進(jìn)球膀哲，也并不只在西班牙往产。在都靈，在里斯本也是一樣某宪。還有在伯納烏球場仿村。在星期六的球場里，掌聲再度響了起來兴喂。這并不是第一次蔼囊，但卻讓人感覺到這真的是最后一次了，掌聲里夾帶著一絲憂傷衣迷。馬卡報(bào)以“末代皇帝”來稱呼他畏鼓。 “他讓我們很開心。當(dāng)有個(gè)朋友離開了壶谒，你靈魂的某一處也隨之死去云矫；一切都不一樣了『共耍”一篇文章里這樣寫道让禀。
伊涅斯塔屬于每一個(gè)人。他就好像是大家共同擁有的財(cái)富陨界，可以如此貼近地?fù)碛兄沧幔€可以同別人一起分享。路易·恩里克說他是“世界遺產(chǎn)”菌瘪。當(dāng)他在星期六打進(jìn)去那個(gè)球的時(shí)候腮敌，卡德納塞電臺(tái)的解說員也和球迷們一起高唱起他的名字。“劇本已經(jīng)寫好了缀皱；最后的決賽就需要這樣的時(shí)刻斗这。” 路易·弗拉克說道：“伊涅斯塔啤斗！伊涅斯塔！伊涅斯塔赁咙！我們不可能沒有為他歌唱就離開球場钮莲，這是球迷們共同的歡歌，送給我們共同享有的一道美味彼水〈抻担”
他既是一個(gè)球員又是一個(gè)人，他的所作所為便是明證凤覆。他有著普通人的一面链瓦，因?yàn)樗揪褪莻€(gè)普通人：在他身上有著很與眾不同的東西，所以他受到全世界的仰慕盯桦〈雀“他是個(gè)特別好的人；他是那種別人踢了他拥峦，他會(huì)說對(duì)不起的人贴膘。”埃托奧這樣說道略号。拉莫斯卻很反對(duì)：“你可踢不到他靶滔俊；因?yàn)樗且聊顾突梦！?/p>
2012年歐洲杯上，西班牙擊敗了克羅地亞隊(duì)羽利。伊萬·拉基蒂奇在那個(gè)時(shí)候還沒有成為伊涅斯塔的隊(duì)友宫患，他說：“我們防住誰都沒問題，但伊涅斯塔不同铐伴。他是更高一級(jí)的水平撮奏。他擁有一切：動(dòng)作快，想得快当宴，還有控制力畜吊。”同一天户矢，托雷斯注意到：“當(dāng)他控住球的時(shí)候玲献，周圍的一切好像都靜止了。我認(rèn)識(shí)他15年了，而他從來沒有一場踢得差捌年∑澳龋”星期六，塞維利亞隊(duì)的主教練文森佐·蒙特拉說他是“地球以外的生物”礼预。
有些時(shí)候眠砾，言語總是不夠達(dá)意。幾年前托酸，伊涅斯塔曾錄過一段錄像褒颈，在鏡頭前他解釋了怎樣將球從一只腳倒到另一只腳，然后再倒回來励堡。他向著一名巴薩的后衛(wèi)跑過去谷丸，然后過掉了他。嗖嗖……嗖嗖……然后应结，他沒影兒了刨疼。他就是這樣“走過”了每一個(gè)防守球員，但因?yàn)樗俣忍於炝洌詭缀鯚o從覺察揩慕。周六的那個(gè)進(jìn)球就是這樣；那個(gè)球幾乎沒有太多的變向砾层；而后衛(wèi)給人的感覺漩绵，就好像被伊涅斯塔控制著一樣。錄制視頻的那一天肛炮，雖然現(xiàn)場只有五六個(gè)人止吐，但卻發(fā)出了可以被聽到的吸氣聲——那是來自職業(yè)球員的贊嘆聲。
“真是太妙了侨糟“樱”終于，有一個(gè)人說了出來秕重。
這就是努力訓(xùn)練的結(jié)果不同，但伊涅斯塔卻相信直覺∪茉牛“我12歲做的動(dòng)作二拐，我到現(xiàn)在依然還在做〉时”他說道百新。他的動(dòng)作里有一種美感，也會(huì)讓人產(chǎn)生敬畏之心庐扫，甚至就在足球大師們的眼里饭望。博斯克說他在球場上看他仗哨，會(huì)產(chǎn)生一種從看臺(tái)上觀看比賽的感覺，因?yàn)橐聊顾兄胺峭话愕闹腔酆鸵庾R(shí)铅辞⊙崞”巴薩的體能教練稱他是掌控“空間和時(shí)間關(guān)系的大師≌迳海”
伊涅斯塔第一天來巴薩訓(xùn)練的時(shí)候苇倡，路易·恩里克被派去門口接他，以備門衛(wèi)安東尼奧不讓他進(jìn)來囤踩。路易·恩里克叫他做“哈利波特”雏节，但瓜迪奧拉卻告誡著自己的隊(duì)友們：“請(qǐng)記住這一天，你們第一次同安德雷斯在一起踢球高职。”瓜迪奧拉知道他辞州；他哥哥佩萊（Pere）在幾年前就讓他去看伊涅斯塔踢球了怔锌。后來，他對(duì)一個(gè)朋友說：“我看到了特別不可置信的東西变过“Ｔ”瓜迪奧拉還對(duì)哈維說了下面這段很有名的話：“你會(huì)讓我退休的。這個(gè)家伙會(huì)讓咱倆一起退休媚狰〉荷保”現(xiàn)在，670場比賽之后崭孤，伊涅斯塔也走了类嗤。他就這樣地走了，一如他的球風(fēng)辨宠。
“他是現(xiàn)象級(jí)的遗锣，他是一種自然之力：沒有任何球員能夠像他那樣，也沒有人可以與他相提并論嗤形【ィ”哈維這樣寫道。哈維是和伊涅斯塔走得最近的一個(gè)人赋兵，他們兩個(gè)人一起定義了一個(gè)時(shí)代笔咽。“有時(shí)候霹期，我覺得安德雷斯并沒有意識(shí)到他自己的重要性：有一天他會(huì)退役叶组，到那個(gè)時(shí)候我們就會(huì)看到他創(chuàng)造了怎樣的輝煌【铮”
伊涅斯塔現(xiàn)在肯定是知道的扶叉，因?yàn)檫@個(gè)日子一天天地臨近了：他在周六的比賽上目睹了所有的一切勿锅。“看到人們對(duì)我的友愛和尊重枣氧，讓我很感動(dòng)溢十。”他說达吞。
他們知道张弛，這樣的日子不多±医伲快吞鸭，也許太快了。梅西也許會(huì)環(huán)顧左右覆糟，然后看到那個(gè)位置上空空如也刻剥。所有的人都會(huì)這樣。
