這是地球艦隊(duì)駛離地球的第二百二十個(gè)太陽年懂讯。與地球本部的無線電聯(lián)系昨天徹底中斷荷憋，這意味著他們成了第一批走出太陽系的人類，他們或許創(chuàng)造了歷史褐望，在某種意義上勒庄。
艦隊(duì)上的活動(dòng)空間很狹窄，睡袋并排固定在墻上瘫里，像一個(gè)一個(gè)封閉的蠶繭实蔽。指揮室空無一人，成員們聚集在餐廳谨读，因?yàn)槎嗄晡匆婈柟舛鴳K白的皮膚緊貼在骨骼上局装，長期失重使他們骨盆退化，身材比例極不協(xié)調(diào)劳殖。他們咀嚼著合成的有機(jī)質(zhì)塊铐尚，沒有人說一句話。事實(shí)上闷尿，為了讓艦隊(duì)成員的生命維持系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)盡可能長的時(shí)間塑径，一切的研發(fā)方向都被定位于“生存”而非“生活”。
他們的存在源于二百多年前的那場聯(lián)合國大會(huì)填具，提議者堅(jiān)持荒謬的太空威脅論统舀，他說只要人類的足跡到達(dá)的地方匆骗，就代表著一切安全。幾個(gè)常務(wù)國為此吵得不可開交誉简，最后霸權(quán)戰(zhàn)勝了人性碉就，休斯頓還是在十年后以深空探索的名義將一支艦隊(duì)發(fā)射了出去，艦隊(duì)的成員被大肆宣傳闷串，媒體說他們是人類的先鋒瓮钥，是地球的和平使者，不過從他們的處境看烹吵，與其說是宇宙探索碉熄，不如認(rèn)為這更像是有史以來最遙遠(yuǎn)的一次流放。
艦隊(duì)的領(lǐng)袖是一個(gè)稀疏眉毛肋拔，性格溫和的東方人锈津，在這個(gè)完全寂靜的領(lǐng)域，領(lǐng)袖一詞毫無意義凉蜂。他掌握著什么呢琼梆？一個(gè)善于將尿液轉(zhuǎn)化回飲用水的過濾器嗎？還是提取排泄物中養(yǎng)分的有機(jī)質(zhì)合成器嗎窿吩？還是那個(gè)功率有限每人每天限量呼吸的空氣中樞呢茎杂？
領(lǐng)袖望向深空，那是他唯一的特權(quán)纫雁，一個(gè)十厘米見方的小孔煌往，覆蓋著有機(jī)玻璃，是當(dāng)時(shí)最新的材料先较，多半時(shí)間看不到什么携冤，駛向恒星是很危險(xiǎn)的事兒，沒有光源闲勺，宇宙就是一片漆黑曾棕。
他打開記錄報(bào)告菱阵，寫下今天的內(nèi)容：①一號艦又死了一個(gè)人曲初，頭卡在馬桶里鞠苟，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)泡漲了围来，興許是操作失誤迫悠，不太可能是自殺……他媽的拒名，誰在乎安寺。②今天的水凈化后還是黃澄澄的凡壤，還帶著甜味勺远，誰知道怎么回事橙喘，維修組的人都帶著扳手去了冥王星嗎？③宇宙有盡頭嗎胶逢？
