? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ?
清理手機(jī)相冊娜遵，突然看到一張照片哄酝，不覺惆悵。
那是一棵銀杏庄吼，長在操場邊馅袁，春來葉綠如玉如翡域慷，秋去滿樹如金。每到葉落時汗销，地上鋪了層厚厚的葉子犹褒，銀杏燃燒自己最后的生命，渲染出極致燦爛的色彩大溜，灰茫茫的冬天突然有了明亮的溫度化漆。
銀杏滿樹金黃的樣子，我已看過三回钦奋。
三年前，他剛來這個地方疙赠。
起初付材，我并不喜歡他。他長得很奇怪圃阳，兩只眼睛彎成鐮刀厌衔，眼珠像是隨意搓成的泥丸，被人塞進(jìn)眼眶里捍岳。再瞧他富寿，簡直是歷史書上的文物活了過來。如果你看過陶俑面具锣夹，就能大體描摹他的長相页徐。長相出格也就罷了，性格也扭捏银萍，總愛哭变勇，還小氣。
為此贴唇，我很少對他有好臉色搀绣。但他從不在意飞袋，每次樂呵呵來，高高興興同每個人打招呼链患；有時巧鸭，還會背幾個橘子來送給老師。
后來麻捻，同他一起上學(xué)的女孩子因?yàn)榧彝ピ驘o法繼續(xù)讀書蹄皱，無人和他同行。
二十歲的人了芯肤，不會乘車巷折，不會打電話，字也認(rèn)不得幾個崖咨，連名字也是我手把手教他寫锻拘。可惜击蹲，他始終把自己的姓寫漏一個筆畫署拟，怎么教也改不過來。那個字就這樣殘缺著歌豺，正如他一樣推穷。
路太遠(yuǎn)，家長沒法送类咧，想讓他放棄馒铃，他死活不愿意。
沒辦法痕惋，我只好擔(dān)起送人的重?fù)?dān)区宇。放學(xué)，我陪他走到車站值戳，教他過安檢议谷、買票、認(rèn)車堕虹、上車卧晓，再目送客車離開。
這樣過了一段時間赴捞，他已經(jīng)熟悉所有流程逼裆。放學(xué)后，他走在前面螟炫，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著波附。有好幾次，他忍不住停下來，看看我還在不在掸屡。漸漸的封寞，他不再回頭，大步往車站走去仅财。我目送他得背影消失在人流中狈究。出站口，紅色客車從眼前經(jīng)過盏求；車上抖锥，他揮手同我告別。
他慢慢長大碎罚，而我卻總放心不下磅废。
銀杏葉落得第二年，學(xué)校突遭變故荆烈，我不得不離開原本的崗位拯勉。另外一個男老師接過這份責(zé)任，沒幾回憔购，他已經(jīng)不需要老師的陪伴了宫峦。
原來不知不覺中，他已經(jīng)走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)玫鸟。
有一次导绷，我剛到學(xué)校，他早已經(jīng)在門口等候屎飘，手里還拿著把梔子花妥曲。問他，說是從家里帶來的枚碗，要送給老師們逾一。路過的婆婆同他開玩笑要幾枝，他不肯肮雨，非得我們同意，他才愿意分出去一朵箱玷。
去年9月怨规，他打電話來，說是生病了要請假锡足。電話里波丰，我讓他好好休息，好好吃藥舶得。他答應(yīng)得很乖掰烟。
第二天傍晚，他又打電話來，還要請假纫骑。我問他哪里不舒服蝎亚，他也說不清，只說肚子痛得厲害先馆。他媽媽偷偷告訴我发框，他可能得了癌癥。
我不信煤墙，哪有年級輕輕的人得癌癥呢梅惯？
很快，檢查結(jié)果出來了——癌癥晚期仿野。
他只能在家養(yǎng)病铣减。
開始，他每天都要打電話來脚作，問一問老師同學(xué)的情況葫哗。視頻里，他總是很高興鳖枕，還念叨著病好了來讀書魄梯。他瘦得厲害，白頭發(fā)越來越多宾符。
幾位老師代表大家去看他酿秸，臨走時，他讓帶些糖和零食回來魏烫，分給同學(xué)們吃辣苏。
半個月后，他不打電話也不發(fā)視頻了哄褒。撥過去稀蟋，他躺在床上，臉頰已經(jīng)凹陷下去呐赡。我們大聲喊他的名字退客，問他為什么不打電話了？想不想同學(xué)們链嘀？他只看著鏡頭萌狂，動也不動，黑乎乎的眼睛蒙上一層陰翳怀泊。這時的他茫藏，已經(jīng)和廟里的泥塑沒有兩樣。
他很痛霹琼，已經(jīng)說不出話來务傲。
回天乏術(shù)凉当，只有等待死亡。我們心知肚明售葡，卻依然說著蒼白無力的安慰看杭。
掛斷電話之前，他喊了句：“陳老師天通〔淳剑”
沒想到，這一面竟成永別像寒。
他烘豹，我的學(xué)生，生命永遠(yuǎn)定格在23歲那年诺祸。
他不被上天厚待携悯，懵懵懂懂走過二十多年，草草結(jié)束這短暫的一生筷笨。
動筆的這一刻憔鬼，我翻遍所有的記憶，關(guān)于他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴竟隨著時間的流逝胃夏，逐漸褪去了斑斕的色彩轴或，蒙上灰，被收納在不起眼的角落仰禀，仿佛他的離開并不是什么驚天動地的大事照雁，只不過是片枯葉被風(fēng)吹落湖面，漾起一圈細(xì)小的漣漪答恶，隨即恢復(fù)平靜饺蚊。
他只有短暫的二十幾年，稀里糊涂地來悬嗓，又稀里糊涂地離開污呼，再被人輕易遺忘，想想是多么可悲的事兒包竹。
我不愿他這樣微不足道燕酷，姑且以文記之吧。每讀過一次文章周瞎，就會多一人知道：世上曾經(jīng)有這樣一個人悟狱，在這短暫又平凡的人生中努力綻放——他叫宋飛。
昨歲銀杏又滿樹金黃堰氓，樹下清掃落葉的人已經(jīng)不在；今歲銀杏又長出新芽苹享，可再也不能看見滿地碎金双絮。
10月浴麻，他們要蓋房子了。
