我不知道有沒(méi)有“五線(xiàn)城市”這個(gè)定義尝苇。因?yàn)橄鄬?duì)于那些24小時(shí)燈火通明的?大城市來(lái)講铛只，我生活的地方，都可能是六線(xiàn)七線(xiàn)八線(xiàn)城市糠溜。我居住的地方不屬于市里淳玩，位于市周?chē)粋€(gè)鎮(zhèn)的一個(gè)區(qū)。我家在國(guó)道旁邊非竿，就現(xiàn)在而言蜕着，現(xiàn)在是凌晨十二點(diǎn)二十，我可以聽(tīng)到窗外柏油馬路上呼嘯而過(guò)的大貨車(chē)（俗稱(chēng)半掛）红柱。這個(gè)聲音陪伴了我整個(gè)青春承匣。在前段時(shí)間，疫情特別嚴(yán)重的時(shí)候锤悄，路上已經(jīng)很少看到有人走動(dòng)韧骗，路過(guò)的車(chē)已經(jīng)從平時(shí)的一輛接著一輛變成了偶爾。甚至已經(jīng)聽(tīng)不到大貨車(chē)路過(guò)的聲音零聚，而且路過(guò)的小轎車(chē)不是開(kāi)的特別快就是特別慢袍暴，我猜開(kāi)的快的是從外地回家路過(guò)，開(kāi)的慢的則是無(wú)聊透頂?shù)娜藗冊(cè)诠浣至ブⅰＲ灾劣谌菸埽菐滋於加悬c(diǎn)失眠。
有的時(shí)候我還在猜剛才路過(guò)的大貨車(chē)屬于那種類(lèi)型沿腰、幾個(gè)輪子览徒，開(kāi)車(chē)的人會(huì)有幾個(gè)人，或者是他們有沒(méi)有疲勞駕駛颂龙。因?yàn)槲抑浪麄兌际菫榱思彝ザ疾ㄔ诼飞系拇笫鍌兿芭睢Ｎ业陌l(fā)小的父親也屬于這其中的一員。他措嵌，如果是很長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)了蹤影躲叼，那肯定就是去跑長(zhǎng)途了，而且跑長(zhǎng)途超級(jí)累的（通常是兩個(gè)人或者兩個(gè)人以上替換開(kāi)車(chē)）企巢。剛開(kāi)始枫慷，你會(huì)連續(xù)開(kāi)12個(gè)小時(shí)以上，然后替換著睡覺(jué)開(kāi)車(chē)，在行駛的車(chē)上睡覺(jué)或听，睡眠質(zhì)量很不好探孝，通常是睡不夠就會(huì)起來(lái)替換著開(kāi)車(chē)。隨著跑長(zhǎng)途時(shí)間的長(zhǎng)短誉裆，會(huì)越來(lái)越疲憊顿颅，所以這也是經(jīng)常發(fā)生車(chē)禍的一個(gè)重要原因。
在我的記憶中我們村沒(méi)有超過(guò)三層樓的居民房足丢。大多都是樸素的農(nóng)民粱腻，每天種種地，喝喝茶斩跌。村里健壯的年輕人大多去了市里發(fā)展绍些，每個(gè)月兩三千工資，住著二三百的出租房耀鸦。比較有本事的人去了更好的城市發(fā)展遇革，可能幾年或者十幾年以后回來(lái)會(huì)開(kāi)個(gè)小轎車(chē)回來(lái)接父母去自己打拼的城市居住。大多數(shù)人還是已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活揭糕，安逸萝快，平靜，選擇做一個(gè)平凡人著角。
?
