昨晚,丫頭提到木心译株,不覺(jué)尬了一下瓜喇,說(shuō)實(shí)話,不太清楚歉糜,因?yàn)闆](méi)關(guān)注過(guò)乘寒。只恍惚記得“一生只夠愛(ài)一個(gè)人”,其它也就沒(méi)什么印跡了现恼,為了不至于讓丫頭再說(shuō)“不會(huì)吧”肃续,還是去看看吧。
喜歡木心的這幀小像叉袍,溫和的笑容始锚,淡淡的。
木心喳逛,1927年2月14日出生于烏鎮(zhèn)瞧捌,本名孫璞,字仰中,號(hào)牧心姐呐,筆名木心殿怜。畢業(yè)于上海美術(shù)專科學(xué)校曙砂。1982年定居紐約头谜,直到晚年才回到中國(guó)。
著名畫(huà)家陳丹青鸠澈,也是木心的弟子柱告。解釋木心的名字起源于“木鐸之心”,是佛語(yǔ)說(shuō)法笑陈。在木心先生講述《文學(xué)回憶錄》也稱起源于佛教的“木鐸之心”(由他的弟子陳丹青書(shū)稿整理出版)际度。(據(jù)童明教授介紹,“木”字亦有‘十’字架上的那個(gè)‘人’之意)
正是陳丹青涵妥,我們才知道木心乖菱,才知道這個(gè)世上有這么一個(gè)人,他叫木心蓬网,一個(gè)既能畫(huà)畫(huà)窒所,又會(huì)寫詩(shī),還會(huì)寫小說(shuō)拳缠,散文墩新,文學(xué)評(píng)論的木心贸弥。
找木心的畫(huà)來(lái)看窟坐,我本不懂畫(huà),但無(wú)端地喜歡這幅绵疲。濃淡相宜哲鸳,氤氳在裊裊里的白墻黛瓦,是哪個(gè)的家盔憨?好像每個(gè)人都有這么個(gè)家的影跡徙菠,不用灼灼的裝飾,就是這樣的郁岩,簡(jiǎn)單而又真實(shí)地臥著婿奔,等著你的回家。
讀木心的詩(shī)问慎,自然不可少了《從前慢》萍摊。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 記得早先少年時(shí)
? ? ? ? ? ? ? ? 大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇
? ? ? ? ? ? ? ? 說(shuō)一句 是一句
? ? ? ? ? ? ? ? 清早上火車站
? ? ? ? ? ? ? ? 長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人
? ? ? ? ? 賣豆?jié){的小店冒著熱氣
? ? ? ? ? ? ? ? 從前的日色變得慢
? ? ? ? ? ? ? 車,馬如叼,郵件都慢
? ? ? ? ? ? ? 一生只夠愛(ài)一個(gè)人
? ? ? ? ? ? ? ? 從前的鎖也好看
? ? ? ? ? ? ? ? 鑰匙精美有樣子
? ? ? ? ? ? ? 你鎖了 人家就懂了
看介紹說(shuō)冰木,這是在出書(shū)的時(shí)候,從一堆手稿里選出來(lái)的,上面沒(méi)有標(biāo)明創(chuàng)作時(shí)間踊沸,但這并不影響大家對(duì)它的喜愛(ài)歇终,因?yàn)椋瑫r(shí)光慢逼龟,“一生只夠愛(ài)一個(gè)人”评凝,那就足夠了,我們期許的不就是這份長(zhǎng)相守嗎腺律。
文學(xué)評(píng)論家肥哎、杭州師范大學(xué)教授夏烈說(shuō),木心先生最擅小詩(shī)或漢俳類詩(shī)體疾渣,語(yǔ)言浸著“五四”新文學(xué)的滋味篡诽,意象透著“從前”詞與物的美,以及奇妙的隱喻榴捡。他說(shuō)杈女,比如鑰匙和鎖、日色和車馬郵件吊圾;在小詩(shī)的意思上达椰,與對(duì)一個(gè)愈來(lái)愈快的世界的感受相比,從前的慢直接轉(zhuǎn)化成一種美项乒、一種好啰劲、一種樸素的精致、一種生命的哲學(xué)檀何。
這首小詩(shī)之所以特別能與我們的內(nèi)心相和蝇裤,是因?yàn)槟拘母爬宋覀兤毡榈母惺埽蔷褪菍?duì)于快節(jié)奏下慢生活的向往频鉴,更尤其是這慢里還透著的人性的樸素栓辜、浪漫、耐性垛孔、果決藕甩。我們就這樣被文學(xué)的魅力折服。
還沒(méi)看過(guò)木心的小說(shuō)或是文學(xué)評(píng)論周荐,所以不敢妄語(yǔ)狭莱。
權(quán)且摘錄木心的幾句小語(yǔ)吧。
歷史是一條它自己會(huì)走的路概作∫该睿——木心
藝術(shù)是無(wú)對(duì)象的慈悲∑袜拢——木心
我的存在已是禮節(jié)性的存在辉阶。——木心
走在老街上,我不來(lái)谆甜,街上是沒(méi)有這些往事的垃僚。——木心
歲月不饒人规辱,我亦未曾饒過(guò)歲月谆棺。——木心
我習(xí)于冷罕袋,志于成冰改淑。——木心
要有多么好的心情才能抵御十一月的陰雨天氣浴讯《湎模——木心
從前的日色變得慢,車榆纽,馬仰猖,郵件都慢,一生只夠愛(ài)一個(gè)人奈籽〖⑶郑——木心
從前的人,多認(rèn)真衣屏,認(rèn)真勾引躏升,認(rèn)真失身,峰回路轉(zhuǎn)地頹廢狼忱∨蚴瑁——木心
凡事到了回憶的時(shí)候,真實(shí)得像假的一樣藕赞〕芍猓——木心
講規(guī)律,就是樂(lè)觀主義斧蜕,講命運(yùn),就是悲觀主義砚偶∨——木心
給他們面子是我自己要面子∪九鳎——木心
行文宜柔靜均芽,予素?zé)o作擲地金石聲想〉ヂ梗——木心
現(xiàn)代人類文化的悲哀掀宋,是流俗的易傳,高雅的失傳【⒚睿——木心
我好久沒(méi)有以小步緊跑去迎接一個(gè)人的那種快樂(lè)了湃鹊。——木心
我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人啊镣奋”液牵——木心
生活的最好狀態(tài)是冷冷清清的風(fēng)風(fēng)火火∏染保——木心
凡是偉大的余赢,都是叛逆的」福——木心
快樂(lè)來(lái)自智慧妻柒,又滋養(yǎng)了智慧≡欧郑——木心
善蛤奢,因是無(wú)報(bào)償?shù)模趴蓯?ài)陶贼;惡啤贩,因是無(wú)惡報(bào)的,才可惡拜秧”砸伲——木心
我并不了解木心,連皮毛都不知枉氮,可是看了許多的文字下來(lái)志衍,我可以說(shuō),在他身上聊替,有很多令人可敬之處楼肪,特別是他對(duì)于生命的不屈服,的的確確是值得我們尊重的惹悄。