這是部1990年的影片酒请，30多年前，夠老的片子鸣个，片名《無語問蒼天》羞反。由潘妮·馬歇爾執(zhí)導(dǎo)，羅伯特·德尼羅囤萤、羅賓·威廉姆斯主演昼窗，1990年12月12日在美國加利福尼亞世紀(jì)城首映。影片改編自奧利佛·薩克斯同名回憶錄涛舍，真實(shí)事件澄惊。講述了從事生物學(xué)研究的學(xué)者塞爾來到紐約一家醫(yī)院，對院內(nèi)的強(qiáng)直性昏厥癥患者（貌似癡呆，無法思想活動）進(jìn)行治療的故事。
很喜歡老片子的質(zhì)感势告，沒有炫目高科技，沒有宏大場面毕贼，沒有任何煽情的劇情安排，就那么簡簡單單蛤奢、安安靜靜地講了一個富含哲理鬼癣，令人傷感的故事，關(guān)于奇跡啤贩、生命待秃，責(zé)任與愛。
影片開始瓜晤，名叫雷納的少年在公園座椅靠背用刀刻下了自己的名字锥余，回到房間在小黑板上用粉筆寫自己的名字，鏡頭轉(zhuǎn)換到課堂痢掠，他發(fā)現(xiàn)自己無法用筆完整寫下名字，只有觸目驚心的線歪斜向下嘲恍。在稍顯陰郁的背景音樂聲中足画，預(yù)示著這是一個哀傷故事的開始，一個活力漸失的悲劇佃牛。
羅賓·威廉姆斯飾演的從事生物學(xué)研究的醫(yī)生馬科姆·塞爾淹辞，性格內(nèi)斂、不善交際俘侠，迫于生計(jì)應(yīng)聘到一家精神病院的職位象缀。沒有多少臨床經(jīng)驗(yàn)的他蔬将，面對一群特殊的病人，在精神病院特有設(shè)置令人壓抑的環(huán)境中央星，實(shí)在苦惱霞怀、無法適應(yīng)。 這里被稱之為“花園”莉给， 因?yàn)獒t(yī)護(hù)人員能做的就是輸給病患水和營養(yǎng)毙石。憋悶的他，只有打開柵欄后的窗戶颓遏，才能自由呼吸透一口氣徐矩。窗在這里富含象征意義，在影片中反復(fù)出現(xiàn)叁幢，渲染著人物性格和推動情緒遞進(jìn)滤灯。
他的善良和身為醫(yī)生的責(zé)任感，讓他無意間發(fā)現(xiàn)了治療帕金森病癥的一種藥曼玩，可能會對癥這些病人的特性鳞骤。 在他堅(jiān)持不懈努力下，院方終于同意他使用這種藥物治療以雷納為首的一干表現(xiàn)為“癡呆”的精神受損病人演训。病人們神奇地恢復(fù)了正常人的思維和行動能力弟孟。 然而，奇跡一閃而過样悟，最終他們還是退回到了原來的死寂的世界拂募，無法動彈，無法交流窟她，如行尸走肉般地活著陈症。
奇跡
影片中病人性格情態(tài)各異，但都是如死人般僵直地被擺放在一處震糖，恰似一尊尊“會呼吸的雕塑”录肯。在這一組群像中，雷納（羅伯特·德尼羅）是筆墨著力最重的那一個吊说。聰明快樂的少年论咏，熱愛讀書寫作，由于不明原因的疾病颁井，變成了全身僵直雙手佝僂只能被擺放在輪椅或床上度過了二十年厅贪。他眼神呆滯，機(jī)械地吞咽著年邁母親遞到嘴邊的食物雅宾。任誰看到都不免心生同情养涮，更為白發(fā)蒼蒼的母親心酸淚目。
塞爾偶然發(fā)現(xiàn)死人般僵直的病人竟然可以接住他突然拋過去的球，“借助球的意志”有了反應(yīng)贯吓，這激起他的研究精神懈凹，繼而排除萬難冒險(xiǎn)用治療帕金森病人的藥物治療病人。焦急等待中悄谐，奇跡首先發(fā)生在雷納身上介评，深夜守在床邊疲憊入睡的塞爾醒來，發(fā)現(xiàn)雷納竟自己走出病房尊沸，來到活動室窗旁桌邊威沫，握筆涂寫自己的名字，他開始和塞爾交談洼专。這是令人驚奇的一幕棒掠，簡單的問候和對話在醫(yī)生和病人之間一來一往。 窗外夜色沉沉屁商，窗內(nèi)波瀾乍現(xiàn)烟很，電影鏡頭畫面和音樂在這里極為克制，演員表演細(xì)膩隱忍蜡镶，但給人帶來的內(nèi)在情感沖擊強(qiáng)悍無比雾袱。
之后的奇跡接二連三，病房里的病人全部從“沉睡” 中“蘇醒”官还。 等待他們的是驚喜的親人芹橡，陌生的世界⊥祝“沉睡”前所熟悉的一切已經(jīng)有了天翻地覆的變化林说，他們盡情享受著自由的身體，自由的意志屯伞，為重生盡情狂歡腿箩。
然而奇跡如煙花般燦爛短暫，他們在攀至幸福頂峰后不久又跌回谷底劣摇，恢復(fù)到之前如活死人般的狀態(tài)珠移。無人知道為什么會這樣，就像無人能解釋這一切是如何開始的末融。正如片尾所說钧惧，之后的藥物治療再也沒有這樣奇跡般的效果出現(xiàn)。醫(yī)學(xué)的奇跡轉(zhuǎn)瞬即逝勾习，塞爾和他同事們的醫(yī)學(xué)探索仍延續(xù)著垢乙。
這讓我突然想到了海倫凱勒的《假如給我三天光明》。 如果塞爾和他的病人知道奇跡只有短暫的三天语卤，幾周，幾個月，他們是否會選擇讓它發(fā)生呢粹舵？又會選擇如何度過钮孵？給予之后再被奪走一切，意義何在眼滤？
生命
雷納從幾十年的睡夢中蘇醒過來后巴席，仿若重生，他面臨著找回自我和自由意志的挑戰(zhàn)诅需。 他對一切充滿了好奇漾唉，他傾聽并善于與人溝通分享，甚至他給塞爾醫(yī)生的情感經(jīng)歷提供了非常好的建議堰塌。 他充滿活力赵刑，對未來充滿憧憬，在醫(yī)院遇到了自己心儀的姑娘场刑，并開始交往般此，這讓照顧他多年的母親心生嫉妒和失落。
“在這充滿壞消息的世界牵现，我們要告訴他們這有多么好铐懊。人們已經(jīng)忘記，生命是為了什么瞎疼，活著是為了什么科乎？”，“人們需要被提醒贼急，他們所擁有的他們能失去的“茅茂， 雷納興奮地訴說著他感受到的”生命的喜悅、生命的贈與竿裂，生命的自由和生命的驚奇”玉吁。
然而他同醫(yī)院所代表的限制其作為人的自由尊嚴(yán)的制度不可避免地發(fā)生了沖突。 他想像一個正常人一樣出門獨(dú)自散步（不被看管）腻异，但他是個“病人”进副，最終還是沒有被批準(zhǔn)擁有這份常人習(xí)以為常的權(quán)力。 人性的關(guān)懷和尊重終是敵不過制度的威嚴(yán)和謹(jǐn)慎悔常∮鞍撸“你們不是喚醒了一個事物，而是一個人” 這是他的詰問机打。他憤怒地抗?fàn)帥_向大門矫户，但最終還是被拖了回去。
他扒著窗戶向外張望残邀，無論外面電閃雷鳴還是陽光和煦皆辽，都不是他的世界柑蛇。他咆哮、憤怒驱闷、狂噪耻台，面對雷納越來越差的表現(xiàn)，他的母親對著塞爾責(zé)問“ 你已經(jīng)把他變得不是他了空另！“盆耽。到底哪一個才是那真正的雷納，塞爾無言以對扼菠。
“喚醒他們之后摄杂，再將他們關(guān)在籠子里“ 是否正確？ 究竟誰是那個”沉睡的人“循榆。
病房中其它病人“重生“之后析恢，心態(tài)各不相同，有的期盼能早日離開這個鬼地方冯痢，有的慶幸丈夫和自己離了婚氮昧，有的為家人的離世變故感傷。 唯一相同的是他們都老了浦楣，生命在孤獨(dú)沉寂中已悄然流逝袖肥，那是一段長長的空白。
書振劳、筆椎组、眼鏡、相機(jī)历恐、每一樣我們身邊平平常常的東西在影片的鏡頭中都仿佛在說話寸癌，每個細(xì)節(jié)都令人記憶深刻、回味無窮弱贼。
影片借雷納之口向我們每個人發(fā)問：生而為人蒸苇，生和活的重要。 習(xí)以為常理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊磺兴甭茫覀兯鶕碛械纳尽r間該如何度過？這是對生命的敬仰和拷問庇勃。
責(zé)任與愛
身為醫(yī)生的塞爾檬嘀，敏于觀察，善待病人责嚷，充滿了悲憫之心鸳兽。醫(yī)生的責(zé)任“偶爾治愈，常常幫助罕拂，總是安慰”揍异，讓他充滿了愛和人性的力量全陨。有個小小細(xì)節(jié)，白天塞爾嘗試要求加大用藥劑量遭到了拒絕（出于規(guī)則或安全的考慮）蒿秦， 夜晚他悄悄來到藥房自己配藥（加大了藥量）烤镐。他不是沒有猶豫，不是沒有考慮一旦失敗可能面臨的風(fēng)險(xiǎn)后果棍鳖，何去何從中他選擇了命運(yùn)賦予他的責(zé)任，為愛冒險(xiǎn)碗旅。
目睹雷納重生之后生命活力一點(diǎn)一點(diǎn)消失殆盡渡处，塞爾痛苦、絕望又無奈祟辟。医瘫，作為醫(yī)生，作為戰(zhàn)友旧困，作為朋友的他無力回天醇份。 塞爾醫(yī)生覺得 “他在掙扎“， 而雷納的母親覺得”他在失去“吼具。?
曇花一現(xiàn)的奇跡終究沒有持久僚纷，病人恢復(fù)成之前狀態(tài)。塞爾醫(yī)生所努力的一切似乎付之東流了拗盒。但他知道怖竭，如雷納所言： ”繼續(xù)和他們（病人）說話， 他們能聽到陡蝇∪簦“， 亦如他自己所說 ”化學(xué)藥劑的窗口關(guān)閉了登夫，另外的喚醒窗戶打開了广匙，那就是人類的精神， 它比藥物更有效……恼策。 被我們忽略的鸦致，簡單的事情“。
最后想說說這部影片的片名：英文Awakenings戏蔑，原意為喚醒蹋凝， 中文譯作無語問蒼天，已屬佳譯总棵。但總還是覺得缺少了些英文的豐富內(nèi)涵鳍寂。由此可見語言翻譯中信達(dá)雅是多么艱難。
