樹木對我來說,曾經(jīng)一直是言詞最懇切感人的傳教士召庞。
當(dāng)它們結(jié)成部落和家庭岛心,形成森林和樹叢而生活時(shí),我尊敬它們篮灼。當(dāng)它們只身獨(dú)立時(shí)忘古,我更尊敬它們。
它們好似孤獨(dú)者诅诱,它們不像由于某種弱點(diǎn)而遁世的隱士髓堪,而像偉大而落落寡合的人們,如貝多芬和尼采娘荡。世界在它們的樹梢上喧囂干旁,它們的根深扎在無垠之中;唯獨(dú)它們不會(huì)在其中消失,而是以它們?nèi)康纳θプ非蟪蔀楠?dú)一無二:實(shí)現(xiàn)它們自己的炮沐、寓于它們之中的法則争群,充實(shí)它們自己的形象,并表現(xiàn)自己大年。再?zèng)]有比一棵美的换薄、粗大的樹更神圣玉雾、更堪稱楷模的了。
當(dāng)一棵樹被鋸倒并把它的赤裸裸的致死的傷口暴露在陽光下時(shí)轻要,你就可以在它的墓碑上复旬、在它的樹樁的淺色圓截面上讀到它的完整的歷史。在年輪和各種畸形上冲泥,忠實(shí)地紀(jì)錄了所有的爭斗驹碍,所有的苦痛,所有的疾病柏蘑,所有的幸福與繁榮幸冻,瘦削的年頭,茂盛的歲月咳焚,經(jīng)受過的打擊洽损,被挺過去的風(fēng)暴。
每一個(gè)農(nóng)家少年都知道革半,最堅(jiān)硬碑定、最貴重的木材年輪最密,在高山上又官,在不斷遭遇險(xiǎn)情的條件下延刘,會(huì)生長出最堅(jiān)不可摧、最粗壯有力六敬、最堪稱楷模的樹干碘赖。
樹木是圣物。誰能同它們交談外构,誰能傾聽它們的語言普泡,誰就獲悉真理。它們不宣講學(xué)說审编,它們不注意細(xì)枝末節(jié)撼班,只宣講生命的原始法則。
一棵樹說:在我身上隱藏著一個(gè)核心垒酬,一個(gè)火花砰嘁,一個(gè)念頭,我是來自永恒生命的生命勘究。永恒的母親只生我一次矮湘,這是一次性的嘗試,我的形態(tài)和我的肌膚上的脈絡(luò)是一次性的乱顾,我的樹梢上葉子的最微小的動(dòng)靜板祝,我的樹干上最微小的疤痕,都是一次性的走净。我的職責(zé)是券时,賦予永恒以顯著的一次性的形態(tài)孤里,并從這形態(tài)中顯示永恒。
一棵樹說:我的力量是信任橘洞。我對我的父親們一無所知捌袜,我對每年從我身上產(chǎn)生的成千.上萬的孩子們也一無所知。我一生就為這傳種的秘密炸枣,我再無別的操心事虏等。我相信上帝在我心中。我相信我的使命是神圣的适肠。出于這種信任我活著霍衫。
當(dāng)我們不幸的時(shí)候窿春,不再能好生忍受這生活的時(shí)候伞租,一棵樹會(huì)同我們說:平靜!平靜!瞧著我!生活不容易,生活是艱苦的慧库。這是孩子的想法逛揩。讓你心中的上帝說話柠傍,它們就會(huì)緘默。你害怕辩稽,因?yàn)槟阕叩穆芬汶x開了母親和家鄉(xiāng)惧笛。但是,每一步逞泄、每一日患整,都引你重新向母親走去。
家鄉(xiāng)不是在這里或者那里喷众。家鄉(xiāng)在你心中并级,或者說,無處是家鄉(xiāng)侮腹。
當(dāng)我傾聽在晚風(fēng)中沙沙作響的樹木時(shí),對流浪的眷念撕著我的心稻励。你如果靜靜地父阻、久久地傾聽,對流浪的眷念也會(huì)顯示出它的核心和含義望抽,它不是從表面上看去那樣加矛,是一種要逃離痛苦的愿望。它是對家鄉(xiāng)的思念煤篙,對母親斟览、對新的生活的譬喻的思念。它領(lǐng)你回家辑奈。每條道路都是回家的路苛茂,每一步都是誕生已烤,每一步都是死亡,每一座墳?zāi)苟际悄赣H妓羊。
當(dāng)我們對自己具有這種孩子的想法感到恐懼時(shí)胯究,晚間的樹就這樣沙沙作響。樹木有長久的想法躁绸,呼吸深長的裕循、寧靜的想法,正如它們有著比我們更長的生命净刮。只要我們不去聽它們的說話剥哑,它們就比我們更有智慧。但是淹父,如果我們一旦學(xué)會(huì)傾聽樹木講話株婴,那么,恰恰是我們的想法的短促弹灭、敏捷和孩子似的匆忙督暂,贏得了無可比擬的歡欣。
誰學(xué)會(huì)了傾聽樹木講話穷吮,誰就不再想成為一棵樹逻翁。除了他自身以外,他別無所求捡鱼。他自身就是家鄉(xiāng)八回,就是幸福。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——赫爾曼·黑塞《樹》