我和爺爺蹲在房后，等媽媽下班回家播聪。房后也不是街朽基，得過了土屋后面的蔭涼地才是。約一個小孩十步寬的大道离陶，東西走向稼虎，太陽一整天能照在上面，早晨沿街向東看日出招刨，黃昏沿街向西看日落霎俩。
街道往北便是大河，爸爸說那曾是護城河沉眶，對一個小孩來說它的東西很長打却，南北看起來就短了，我用足力氣把土塊扔向對岸谎倔，先是扔到大河這一側柳击，再能扔到大河對岸，我就長大传藏，去讀小學了腻暮。
我內心始終相信，每個小孩的童年住處都是這樣的毯侦，爺爺和我蹲在房屋后面哭靖，一面乘涼，一面等媽媽下班侈离。
好久之后我才知道试幽，那不應該叫大河，應該叫小池塘卦碾，但東北基本上不這樣叫铺坞，我小時候就說我家房后有條大河，等見到縣城之外更寬闊洲胖，南北都望不見盡頭的呼蘭河济榨，還是只叫它大河。
關于綠樹和冰雪的記憶全在這條河上绿映。
夏天擒滑，大河這岸積存各家垃圾腐晾，而幾分鐘繞到河對岸后，河岸長草和楊樹苗茂密丐一，水泥管廠的外墻砌在河對岸藻糖，露出兩個金屬大管子，被陽光曬得暖暖的库车，坐上去很舒服巨柒，廠里則用它往大河里排泄廢水，
水是綠油油的柠衍，不敢下去戲水洋满，怕臟。
原先只會折疊一種紙船拧略，后來又學會兩種芦岂，或者把供銷社某種牌子的餅干內硬塑料盒子拿出來瘪弓，使它們漂流在大河上垫蛆，用手推一下，它只離岸一點點腺怯，剩下的就用土塊砸小船旁邊的水袱饭，讓蕩漾起來的水波推動小船走，它從東游向西呛占，好完成內心某種情結虑乖。
冬天，來大河玩的孩子才會多些晾虑，水結成冰疹味，冰上還有積雪，可以在上面抽冰尜帜篇，自家制的糙捺，我爸根據我給他的玻璃球，去廠子里專門做了一個銅管笙隙，這大概是周邊最昂貴的冰尜了洪灯，其他小孩牙子，只能找一個看起來像冰尜的東西塞上玻璃球竟痰。
我媽見房后大坑里的孩子多起來签钩，會擔心她兒子受欺負。大人們有時也把大河叫大坑坏快，其實我家房后的大坑不會吸引太多孩子來铅檩，因為這邊人家比較多，所以大河沒有更遠些莽鸿、東邊的大河大昧旨。兩個前護城河之間只隔了幾戶人家，是因為他們把原來的一條大河添上一段，蓋上了房子臼予。
于是鸣戴，到了冬天，我自己也會覺得粘拾，我家房后的冰河不如那個大冰河寬大窄锅。很久以后還會有這種念頭，我和我周圍的一切不是最好的缰雇，再遠些會更好吧入偷。
