一直到十八歲，我都沒見過我的奶奶坎背。從小到大替劈，媽媽每次提到她都恨得牙癢癢，爸爸知道那是媽媽的逆鱗得滤，慢慢地也不敢在家里提起陨献。
我是在十歲生日的前一天知道為什么媽媽這么恨奶奶的。
媽媽說耿戚，你奶奶是這世界上最鐵石心腸的女人湿故。她是從死人堆里面爬出來的阿趁，所以她的心才能那么狠膜蛔。
我的奶奶出生在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代坛猪，這層層的深山?jīng)]能阻止他們屠殺的腳步。奶奶四歲那年皂股，村子里有人收留了兩個(gè)游擊隊(duì)里的老鄉(xiāng)墅茉，結(jié)果三十多戶人家，一百多條人命呜呐，甚至連雞犬都不剩就斤，除了當(dāng)天不在村子里的，我奶奶是當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)活下來的蘑辑。她被父母壓下身下洋机，她死去的母親到死都捂著她的嘴。
當(dāng)年她才勉強(qiáng)四歲洋魂。
日本人追游擊隊(duì)到大山的另外一邊去了绷旗，但是這一群惡魔一直住在鄉(xiāng)親們心里。他們膽戰(zhàn)心驚副砍，他們惴惴不安衔肢，死人堆爬出來的那個(gè)孩子沒人敢收留，就怕日本人知道了還會(huì)喪心病狂地報(bào)復(fù)豁翎。連她的外公外婆舅舅們都不敢收角骤。
我不知道四歲的奶奶是怎么在大山里活下來的，反正就那樣過了幾年心剥，連我們這深山里的人都知道日本人支撐不住了邦尊。奶奶才被我太奶奶收養(yǎng)，做了爺爺?shù)耐B(yǎng)媳优烧。
他們很早就開始生孩子蝉揍，一路生了九個(gè)，后來爺爺外出干農(nóng)活滑下山坡再?zèng)]醒匙隔，奶奶才沒有繼續(xù)生下去疑苫。只是奶奶的九個(gè)孩子里，只養(yǎng)活了我爸爸他們弟兄三個(gè)纷责。爸爸上面有三個(gè)姐姐捍掺，后面還陸續(xù)生了三個(gè)妹妹，我媽說每一個(gè)生下的女兒再膳，她只看一眼挺勿，確定性別之后就親手悶死，然后葬在老家的五里坡喂柒。五里坡是離村子大約五里的一個(gè)小土丘不瓶，那里沒有田地禾嫉，沒有高高的古樹，甚至走過去的路都不好找蚊丐，附近幾個(gè)村子里沒成年就去了的孩子熙参，或者是生前做了錯(cuò)事，死后為族里不容的人麦备，都埋在那里孽椰，平時(shí)無人問津，逢年過節(jié)也不能祭拜凛篙。老人們都說黍匾，那地方不干凈，都是孤魂野鬼呛梆。
我的六個(gè)姑姑和我那個(gè)剛會(huì)走路就沒了的姐姐都埋在那里锐涯。
姐姐比我大兩歲，她出生的時(shí)候爸媽也是和奶奶一起生活的填物。媽媽說奶奶不大喜歡女孩子纹腌，雖然那是她的第一個(gè)孫女，爸爸是長子融痛，那時(shí)候叔叔們都還沒成年壶笼。姐姐會(huì)走路之前她從沒抱過她，出生的時(shí)候只看了一眼雁刷。媽媽自然不高興覆劈，只是那時(shí)候她太開心了，她的第一個(gè)孩子沛励，長得比我弟弟都要好看责语，很早就會(huì)走路，到處跑目派。
姐姐一歲多的時(shí)候坤候，外公生病了，外婆家來人要媽媽過去幫忙企蹭，就把姐姐留給奶奶匆匆忙忙趕過去了白筹。那時(shí)候正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，爸爸和兩個(gè)小叔叔都在田里收稻谷谅摄。媽媽做好午飯徒河，從娘家趕回來的時(shí)候，我的姐姐就沒了送漠，被奶奶埋到了五里坡顽照。媽媽沒來得及看最后一眼。
那時(shí)候她一進(jìn)家門闽寡，爸爸坐在地上無聲地哭代兵，兩個(gè)叔叔在旁邊安慰尼酿，奶奶一個(gè)人坐在門口的老樟樹下，呆呆地望著對(duì)面的池塘植影。我的姐姐就是掉進(jìn)那里面裳擎，淹死的。
媽媽發(fā)了瘋似的破口大罵何乎，就知道你不喜歡女娃子句惯，我自己生的又不要你養(yǎng)土辩，為什么要害死我的孩子支救。
她說當(dāng)時(shí)她把世上所有她能說出來的狠話都說出來了，想讓她償命的心都有拷淘。
我奶奶她從來沒有在任何人面前避諱過她不喜歡大兒媳各墨，不喜歡大兒媳生的女兒，她說頭一個(gè)生的是女兒不吉利启涯，那孩子一看就是克父克母的命贬堵。
我媽媽說她最恨的是，這么多年過去了结洼，她從來沒有半點(diǎn)愧疚黎做，從來沒有為當(dāng)年的事對(duì)任何人說過半句對(duì)不起，所以她恨了我奶奶一輩子松忍。
姐姐去后蒸殿，媽媽整日神志不清，以淚洗面鸣峭，想到氣憤處找奶奶吵架宏所，她都說那孩子命不好，早走早了摊溶。最后沒法爬骤，爸爸只得帶著媽媽去城里打工，從那以后直到奶奶去世莫换，媽媽都沒再和她見過一面霞玄。
之后爸爸在工地上慢慢地從學(xué)徒做到了領(lǐng)班，到包工頭最后自己承包項(xiàng)目拉岁，我們家的日子也慢慢好起來坷剧。我和弟弟相繼出生，媽媽再?zèng)]有回過老家膛薛，弟弟十歲生日那年听隐，爸爸才第一次帶他回家祭拜爺爺，但是我一直到十八歲哄啄，高考結(jié)束那年雅任，才第一次見到我的奶奶风范。
那一年奶奶八十歲，醫(yī)生說最多只有三個(gè)月的時(shí)間了沪么，爸爸想提前給奶奶辦個(gè)簡單的生日宴硼婿，她不同意，她說她最大的心愿就是帶一張全家福走禽车。媽媽最開始是死活不同意的寇漫，她說什么都不讓我回有奶奶的那個(gè)家。后來外婆親自過來勸殉摔，她才自己躺床上哭去了州胳。
爸爸還是帶著我去了。
爸爸帶著我走到床頭逸月，奶奶本想拉我的手栓撞，停在半空她有顫抖地收回去了，她說:“快讓她坐下碗硬，別再靠近我了瓤湘，女孩子?jì)蓺猓瑩醪蛔∥疑砩系幕逇舛魑玻蓜e臨了了再害了這一個(gè)弛说。”
說得爸爸也跟著默默地滴眼淚翰意。
奶奶癡癡地看著我木人，喃喃地說道:“我的孩子啊，原來你們長大了會(huì)這么漂亮啊猎物』⑶簦”奶奶那干澀的眼睛里都是淚水，她用早已無神的目光透過我蔫磨，仿佛看到了歲月的深處淘讥。
奶奶彌留之際，爸爸弟兄三個(gè)堤如，還有她的五個(gè)孫子加上唯一的孫女我都站在床頭蒲列，她只是呆呆地望著我站著的方向，說:“喬啊搀罢，我知道你恨我蝗岖，80年前我出生的時(shí)候，我的阿母就給我算命榔至，說我們家三代以內(nèi)抵赢，只要第一個(gè)孩子是女兒都不能留，必定會(huì)克父克母的，我的爹娘不信铅鲤，全家都死絕了划提，全村都死絕了，都是我克死的啊邢享。
奶奶仿佛想起了什么鹏往，不停的往空中抓，仿佛想抓住什么似的骇塘。
后來她無力地放下手伊履，喃喃地說道“喬啊，你不知道在那個(gè)年代款违，人都是吃人的唐瀑，兒子養(yǎng)糙一點(diǎn)沒事，就是打死了餓死了也就沒了奠货，可是女孩兒介褥，要是養(yǎng)不活，也不能留下遭罪啊递惋。你怪我沒看好你的孩子，沒讓你們母女見最后一面溢陪，你是不知道萍虽，見那一面一輩子就沒有頭啊⌒握妫”
喬是我母親的乳名杉编。
奶奶還給了我一個(gè)存折，建國后她一直按烈士遺屬的身份領(lǐng)著政府的撫恤金咆霜。她從沒舍得花過一分邓馒，她說我是家里唯一的女孩子，都留給我蛾坯。我回家媽媽光酣，媽媽沉默半天，讓我給爸爸脉课。
奶奶是在那年夏天快結(jié)束的時(shí)候去的救军，按她的要求，不辦葬禮倘零，不進(jìn)祖墳唱遭，不入家譜，直接埋在五里坡呈驶，陪我的姑姑們拷泽。
