那人與那牛

(這是一篇未上交的散文作業(yè),既然寫了响蕴,我不想丟掉谆焊,分享一些關于爺爺?shù)墓适拢?/p>

爺一生和牛走得最近,爺走在前面浦夷,水牛走在后面懊渡,爺牽著牛。爺走過多少路军拟,牛就吃過多少草剃执。

我從小就和爺住在一起,爺在我的印象里一直是個老頭懈息,或許因為他是爺肾档,所以在我的意識里他永遠是蒼老的。爺不太愛說話辫继,總是笑呵呵的怒见,手愛背在身后,走路慢慢的姑宽。鄰里鄉(xiāng)親都說爺是個好人遣耍,卻從未細說好在哪里,只是在談到爺時不斷點頭炮车。爺?shù)纳钇狡降姹洌颓f萬個農(nóng)民老伯一樣酣溃。

爺愛護牛是家里人都知道的,爺?shù)臅r間在牛和土地上流轉(zhuǎn)纪隙,日復一日赊豌,年復一年。打我記事起绵咱,家里便有一頭水牛碘饼,爺說那頭牛和我一般大。那牛不溫順悲伶,一有人靠近艾恼,它便顯得急躁,伸出一對牛角準備隨時攻擊麸锉。但爺靠近它蒂萎,它卻沒有一絲敵意,只是繞著爺慢慢地轉(zhuǎn)圈淮椰,有時還會用頭輕輕地蹭爺五慈,爺說牲畜都是有靈性的。放牛是爺?shù)囊淮髽啡ぶ魉耄瑺攼蹱恐^D(zhuǎn)田埂泻拦,小時候我常向爺抱怨,說他偏愛那牛忽媒,只帶它出去遛彎争拐,爺聽了總是笑。爺很少在草地上釘樁子拴牛晦雨,他總是牽著牛走走停停架曹,待牛吃飽了走累了,他便從口袋里掏出用舊了的塑料袋闹瞧,鋪在地上绑雄,坐下看看周圍的莊稼或是正打著盹的水牛。夏天酷熱奥邮,爺放牛時總會尋找?guī)滋幱兴恋牡胤酵蛭屗!芭P泥”洽腺。遇到暴雨的天氣脚粟,爺還是會去放牛,為此奶奶不少責怪他蘸朋,但是他依舊堅持核无。我常常看到的是藕坯,爺穿著雨衣牽著牛在前面走团南,奶奶撐著傘站在祖屋前朝爺大喊噪沙,但爺從不理會也不回頭。爺也會抽打水牛已慢,在農(nóng)忙的季節(jié)曲聂,爺會在水牛身上套上犁或耙用來翻土耕種霹购,當水牛不聽爺?shù)倪汉戎噶顣r佑惠,爺便會揚起鞭子抽打它,爺打得很重齐疙,“唰唰”的聲音傳得很遠膜楷。爺就像在教訓一個頑皮的孩子,待孩子聽話贞奋,他又會百般疼愛赌厅。一天的農(nóng)活結束,無論多晚轿塔,爺都會去割一筐青草喂食水牛特愿,牛棚里蚊蟲多,爺也總不忘燒一些艾蒿去熏煙勾缭。為了這牛揍障,爺也曾和家里人發(fā)生過一次大的爭吵。家里的牛本就不溫順俩由,孩子們都怕它毒嫡,有時還會被嚇哭,叔伯們幾次勸說爺幻梯,讓他換一頭喂養(yǎng)兜畸,但爺都拒絕了。假期里碘梢,親戚家的孩子來做客咬摇,大人們沒留神,孩子跑到水牛的旁邊煞躬,被牛角戳傷了肚子菲嘴。這件事在家里掀起了一場關于“賣牛”的爭吵汰翠,除了爺龄坪,家里人都堅持把水牛賣了,換一頭溫順些的來養(yǎng)复唤,但是爺不同意健田。爺脾氣好,平常不擅爭吵佛纫,但那次他摔了茶杯妓局,吼了所有的人总放,說是牛養(yǎng)活了一家人,最后爺護住了水牛好爬。

爺愛牛局雄,但他的生活里卻不只有牛。爺讀過書存炮,雖然不多炬搭,但基本的字都能認識,他讀過《封神演義》穆桂。小時候宫盔,他常給我講姜子牙,一遍遍地講享完,似乎書里的情節(jié)他都熟透于心灼芭,我常常聽地厭煩,他卻樂此不疲般又。爺還喜歡看黃歷表彼绷,每年他都會買上一本,研究上面的一些黃道運勢和節(jié)氣茴迁,一本老黃歷巴掌大寄悯,爺卻能看上一年。爺常在看完黃歷表后去擺弄他的花草笋熬,我曾一度以為老黃歷上講的是花草種植技術热某,直到有一天我從爺?shù)牟即锿的贸鰜恚胖览宵S歷上就是各種時間表胳螟、運勢圖昔馋。爺種花的技藝很好,家里的月季糖耸、牡丹秘遏、菊花、梔子花長得都很好嘉竟,爺看花也看得緊邦危,花開的時候他會特意告訴我們不許采摘。有一次我看月季開得很好舍扰,便從隱蔽的位置偷摘了一朵倦蚪,本想著不是什么嚴重的事情,爺卻生氣了边苹。爺對孩子生氣陵且,不會大聲責怪,他只是皺緊著眉頭个束,看著我慕购,直至我認錯聊疲。無聲的責怪往往是最讓人害怕的,自此以后沪悲,我便再不敢輕易惹爺生氣了获洲。爺愛種花,自然也愛栽果殿如,院子里有爺種的蜜桃樹贡珊、柿子樹和石榴樹,房屋后有爺種的櫻桃樹握截、棗樹和梨樹飞崖。爺還擅長嫁接烂叔,在一棵杏樹上他可以輕松地嫁接上酸梅谨胞,爺嫁接的杏樹自然成了我的最愛。當果子成熟時蒜鸡,杏樹的左邊是小個的杏子胯努,右邊則是大個的酸梅,我常向朋友炫耀爺?shù)募藿蛹夹g逢防,帶他們看一棵樹上的兩種果子叶沛。爺是一個合格的農(nóng)夫,對瓜果蔬菜的照顧細致入微忘朝,家里的果子長得好灰署,園子里的蔬菜也從不會受到雜草的打擾。爺早上起得很早局嘁,給花果除完草后溉箕,他便會勾著小板凳前往園子里,用小鏟子在菜園里搜挖雜草悦昵。園子離家并不近肴茄,每次早飯,奶奶都會讓我去叫爺吃飯但指,這是一天里我最不喜歡的工作寡痰。為此我常向爺抱怨,讓他不要再清早去園子里除草棋凳,爺卻總是笑拦坠,說他已經(jīng)習慣了。爺有時也像個木匠剩岳,屋后的竹子茂密時贞滨,他會砍上幾捆,噼里啪啦一頓鋸削后卢肃,編成裝菜的籃子或是夏天需要的涼席疲迂。有一年竹子生的多才顿,他竟然編制了一個雞籠,這個雞籠也成了爺?shù)拇碜饔容铮么謇锶硕紒碚埥讨F斂梢园褕A木頭做成廚具臺,可以把廢棄的肥料袋搓成繩子腰池,也可以把去了籽的高粱苗扎成掃帚……爺又不單是個木匠尾组。爺會的東西很多,而最讓我驚訝的是示弓,他會織手套讳侨。在我的記憶里爺織的第一雙手套是給他自己的,那是一雙軍綠色的五指手套奏属。爺很怕冷跨跨,特別是他的手,最容易凍傷囱皿。冬季里勇婴,爺陸續(xù)地買了幾雙便宜的皮質(zhì)手套,但是由于爺常干活嘱腥,手套壞的很快耕渴。爺開始織手套時,我很驚訝齿兔,坐在他旁邊研究了很久橱脸,我從未想過爺那雙干農(nóng)活的手竟然可以拿竹針。爺用了兩天分苇,織好了一雙手套添诉,我試戴了一下,毛線是舊的组砚,手套有些扎手吻商。但爺似乎并不在意這些,或許他手上的厚繭已經(jīng)隔絕了這種觸感糟红,爺戴上后顯得很滿意艾帐。那時候我以為爺織手套是他的興趣,但當我們這些孩子慢慢長大盆偿,家里的生活慢慢變好柒爸,爺就不再織手套了。

爺?shù)纳顔我皇屡ぃ恋睾图沂撬簧奶幩又桑兆悠狡降麉s樂在其中。三畝田地一頭水牛今野,讓爺成了最質(zhì)樸的農(nóng)民葡公,帶著最淳樸的心境。爺最不擅長表達情感条霜,在家讀書時催什,每周放假回家我都會去找爺拿鑰匙,爺常常在地里勞作或是在草坡上放牛宰睡。爺每次見我都是一句話——“回來了”蒲凶,然后把鑰匙從遠處扔給我。有時我給爺說幾句暖心話拆内,爺卻總顯得局促旋圆,常找些手邊不重要的活假裝去忙。爺也不會夸人麸恍,家里的孩子在學習上有了進步或是得了什么獎灵巧,他也總是很自然地一笑,不會拉著夸獎也不會給獎勵或南。我們常以為爺不關心我們的學習孩等,但是爺卻能及時地給我們補充文具艾君,哪個孩子的鉛筆沒了采够,哪個孩子的算術本用完了,爺都知道冰垄。爺?shù)膶O子孫女很多蹬癌,但是爺卻能知道我們每個人喜好,爺從來不偏袒誰虹茶,無論年紀大小逝薪,只要做錯了事,爺一樣的皺眉蝴罪。家里的孩子都認為爺怕奶奶董济,奶奶脾氣大,在家里說一不二要门,爺常在奶奶的吼罵聲中做活虏肾,卻不做任何爭吵。但是當我們隨著時間長大欢搜,才發(fā)現(xiàn)那是爺?shù)纳顟B(tài)度封豪,爺會忍耐。爺并非不會爭吵炒瘟,也并非天生沒有脾氣吹埠,他是會忍耐,懂得怎么維持家的和睦,懂得自己的責任不是在爭吵上占上風缘琅,而是讓日子越過越好粘都。爺對家有責任心,對整個村莊也有刷袍,有次鄰村修路占去了一塊安置有我們村莊姓氏石碑的土地驯杜。爺知道后當晚就告訴了鄰里,組織大家一起去討個說法做个,那是我第一次看到爺在夜里舉著手電挨家挨戶的“串門”鸽心。家里人曾勸他,不是村里的干部居暖,不要管那么多閑事顽频,但是爺卻說,這是他自家的事太闺。爺最看重禮儀糯景,春節(jié)家鄉(xiāng)有拜年的習俗,爺是村里輩分最高年紀最大的人省骂,自然也成了村里要第一個問候的人蟀淮。每到初一,爺都會起得很早钞澳,整理衣扣怠惶、擦拭布鞋,坐在正屋里等待著來拜年的人轧粟。一有人來策治,無論輩分高低歲數(shù)大小,爺都會起身迎接兰吟,待他們拜過年通惫、問過好,要去下一家時混蔼,爺又會起身送他們到門外履腋。等到村子里的人都拜完年,爺便開始去回年惭嚣,按輩分的高低一家家的走遵湖。有時新年天氣不好,路上結冰料按,來拜年的人都讓爺不必回年奄侠,但爺仍堅持去回,雖然只是去各家問個“過年好嗎载矿?”垄潮,但是對爺來說烹卒,這卻是新年最重要的事情。爺雖為長輩弯洗,卻從不會拿長輩的姿態(tài)要求人,更不喜歡給晚輩添麻煩旅急。因為爺?shù)妮叿州^高,村里人請客一般都會邀請爺去主持場面牡整。爺有胃疼的老毛病藐吮,飲食忌辛辣,但他卻從來不推辭鄰里的邀請逃贝。飯桌上他也從不挑剔哪個菜過辣谣辞,而是自己準備一杯溫水,遇到比較辛辣的菜便用溫水涮一涮沐扳。有時宴客的主人注意到泥从,要給他準備新的菜品,他也是斷然拒絕沪摄。爺從來不會因為自身的一些習慣去麻煩別人躯嫉,他會自己克制,自己解決杨拐。別人都敬重爺祈餐,我想除了爺?shù)哪昙o和輩分,還有他的品德哄陶。爺做人很實誠帆阳,不會因為日子清貧而去耍滑奕筐。

爺每年都會去集市上賣幾次菜舱痘,都是自家園子里吃不完的新鮮菜。爺會照著市場上的樣子將菜稱重捆扎好离赫,按份出售。一份蔬菜一般是兩斤重塌碌,爺用他那老式的帶秤砣的桿秤一遍遍地確認重量渊胸,即使那桿秤的一端已經(jīng)翹的很高,他仍擔心會缺斤 少兩台妆。前夜稱好的蔬菜第二天要拿去市場時翎猛,爺仍會擔心水分蒸發(fā)而不夠稱,所以他便會往捆好的蔬菜里再塞上一兩棵接剩。爺在賣菜上從未失信得罪過人切厘,顧客都相信爺,所以爺?shù)牟吮纫话愕牟宿r(nóng)賣得都快懊缺。爺做人有他自己的信條疫稿,所以在他生長的這片土地上,他永遠顯得沉著。

爺說他喜歡農(nóng)村遗座,喜歡土地舀凛,喜歡耕種,喜歡家里的那頭水牛途蒋。我錯以為爺只愛鄉(xiāng)下的瓦房農(nóng)田猛遍,不喜歡城市的高樓繁華。直到有一次爺被叔伯接去上海号坡,我才知道懊烤,爺是多么想走出家鄉(xiāng)的這片土地去大城市看看。爺在上海待了三個月宽堆,叔伯帶他去看了上海有名的風景地標奸晴,帶他體驗了大城市的生活。爺在上海待得開心日麸,從爺回來的那一刻我便察覺到了寄啼。爺從上海回來后代箭,話突然變多了墩划,不斷地給奶奶講他看到的“東方明珠”、城隍廟嗡综,還有多高的樓乙帮,多快的車……爺邊講邊比劃著,臉上的每一處皺紋都掩藏不了他的開心极景。爺還會拿出他在上海的照片給我們這些孩子看察净,告訴我們他去過多少景點,碰到過多少黃頭發(fā)藍眼睛的外國人盼樟,給我們描述上海有多繁華氢卡。爺在講這些的時候言語里都是興奮,早已忘記我們這些孩子很多已經(jīng)去過上海晨缴。我細看爺?shù)挠慰驼找肭兀l(fā)現(xiàn)每一張照片上,他都是一個表情击碗,拘謹?shù)奈⑿χ病U驹跇酥拘缘慕ㄖ锩媲埃h沒有在我們面前表現(xiàn)得自在稍途,但是我卻能感受到他的自豪阁吝,自豪他能站在城市的土地上。爺同千千萬個農(nóng)民一樣械拍,一生守著土地突勇,說不出自己向往的地方装盯,久而久之,我們這些孩子都以為他們不喜歡外面的世界与境。但是验夯,他們對外界的向往并不亞于我們這些年輕人,或許因為他們農(nóng)民的身份摔刁,不敢向外張望挥转,但是只要有人帶他們出去,他們一定是樂于接受共屈,并享受其中绑谣。爺去的城市不多,但是一個上海拗引,足以讓他滿足借宵。

? ? 曾祖母在世時常對我們說:“你們爺爺一生都和這農(nóng)田綁在一起,一輩子也沒見他穿過白襯衣”矾削。爺?shù)囊簧_實都在勞作壤玫,身上總帶著灰土,沒有一件淺白的衣服哼凯。這些年欲间,爺更老了,但他始終沒有放棄耕種断部,他常說猎贴,農(nóng)民沒了田地就等于沒了生活。家里的那頭水牛由于年紀太大蝴光,最終被家里人商量著賣了她渴。水牛被賣的那一年,爺患上了抑郁癥蔑祟,親戚們都不相信趁耗,平時笑呵呵的老頭會突然患上這種病。爺變得易怒做瞪,不喜歡孩子在身邊吵鬧对粪,有時還會莫名責怪我們,他喜歡一個人待著装蓬,臉上不再掛著笑,反是眉頭緊鎖纱扭。最后爺?shù)玫搅撕玫尼t(yī)治牍帚,恢復了健康,但是身體與精神卻蒼老了乳蛾。爺說他還想養(yǎng)頭牛暗赶,雖然現(xiàn)在農(nóng)村耕田收割都進入了機械化鄙币,但是爺還是向家里人提出了這個要求。最后家里給爺買了頭小牛蹂随,不是黃牛十嘿,是水牛,爺開心了很多岳锁。爺年紀越大似乎越看重生命绩衷,曾經(jīng)發(fā)燒都會硬抗的爺,現(xiàn)在連感冒都會懼怕激率,奶奶常說爺是越活越小咳燕,越嬌氣。但是乒躺,我卻覺得爺是想看看更好的生活招盲,想讓他平平淡淡的一生有更多的留念。種樹嘉冒、栽花曹货、看黃歷……這些愛好爺一直保持著,他也仍舊習慣早起去整理園子讳推,只不過現(xiàn)在他不再需要孩子叫他吃飯桐早,我隨父母離家讀書后,他便開始自己把握著早飯的時間鹃答。因為年紀變大礁蔗,爺待在農(nóng)田里時間變少了,他喜歡上了聽曲设拟,不放牛的時候慨仿,他便坐在院子里擺弄著父親買給他的看戲機。爺喜歡聽豫劇纳胧,他還特意去集市請人幫他下載曲子镰吆。爺喜歡跟著機子里的人哼唱,碰到我們好奇湊過去看跑慕,他還會給我們講解戲劇劇情万皿。爺在慢慢地變,變老核行,變“小”牢硅,變得更離不開我們,曾經(jīng)他的孩孫出門工作或讀書芝雪,他都不會去送减余,送人的永遠是奶奶。而現(xiàn)在惩系,他會送我們乘車位岔,還會在我們要上車的時候如筛,告訴我們“沒事就多回來住”。節(jié)日里抒抬,孩子回家的時候杨刨,爺不再只坐在一旁看著,他會像奶奶一樣翻找家里的零食瓜果塞給我們擦剑,問我們的工作學習妖胀。春節(jié)回家,夜里聽到爺和奶奶討論親戚送的牛奶和青梨抓于,爺讓奶奶把它們分揀出來做粤,讓我們這些孩子回家時帶走。爺說捉撮,那些包裝好看的讓他們帶走怕品,散裝的就留在家里。這些以前都歸奶奶操心的事情巾遭,爺也越來越上心肉康。

爺沒為他的一生后悔過,也沒向人抱怨過生活的不順灼舍,他似乎永遠對生活保持著樂觀吼和,即使精神陷入過抑郁,但他仍掙脫了出來骑素。爺炫乓,是一個什么樣的人?是一個老人献丑,是一個平凡的人末捣。爺年輕的時候也許是一個志向遠大的人,但是我沒碰到那樣的爺创橄。自我出生起箩做,爺就是老人,因為我稱他爺妥畏,所以他在我的生命里是一個老人邦邦。爺?shù)囊簧降私?jīng)歷過饑荒醉蚁,再沒經(jīng)歷過大的波折燃辖,他勤勤懇懇地在田地里勞作,沒獲得過為人稱贊的榮譽网棍。爺就像家里的那頭水牛郭赐,農(nóng)忙時在田地里耕作,閑暇時處在原地生活确沸。這世界上有無數(shù)個像爺一樣的人捌锭,一生勞苦耕作,不抱怨生活罗捎,不厭棄田地观谦,平平淡淡終其一生。但就是這樣的爺桨菜,支撐起了一個大家豁状,讓我們后人一個個走得更遠,過得更好倒得。

爺?shù)囊簧褪侨绱似降?/p>

?著作權歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末泻红,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子霞掺,更是在濱河造成了極大的恐慌谊路,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 216,744評論 6 502
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件菩彬,死亡現(xiàn)場離奇詭異缠劝,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機骗灶,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,505評論 3 392
  • 文/潘曉璐 我一進店門惨恭,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人耙旦,你說我怎么就攤上這事脱羡。” “怎么了免都?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 163,105評論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵锉罐,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我琴昆,道長氓鄙,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,242評論 1 292
  • 正文 為了忘掉前任业舍,我火速辦了婚禮抖拦,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘舷暮。我一直安慰自己态罪,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 67,269評論 6 389
  • 文/花漫 我一把揭開白布下面。 她就那樣靜靜地躺著复颈,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪沥割。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上耗啦,一...
    開封第一講書人閱讀 51,215評論 1 299
  • 那天凿菩,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼帜讲。 笑死衅谷,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的似将。 我是一名探鬼主播获黔,決...
    沈念sama閱讀 40,096評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼在验!你這毒婦竟也來了玷氏?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 38,939評論 0 274
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤腋舌,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎盏触,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體侦厚,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,354評論 1 311
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡耻陕,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,573評論 2 333
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了刨沦。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片诗宣。...
    茶點故事閱讀 39,745評論 1 348
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖想诅,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出召庞,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤来破,帶...
    沈念sama閱讀 35,448評論 5 344
  • 正文 年R本政府宣布篮灼,位于F島的核電站,受9級特大地震影響徘禁,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏诅诱。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,048評論 3 327
  • 文/蒙蒙 一送朱、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望娘荡。 院中可真熱鬧,春花似錦驶沼、人聲如沸炮沐。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,683評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽大年。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間翔试,已是汗流浹背轻要。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,838評論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留遏餐,地道東北人伦腐。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 47,776評論 2 369
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像失都,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子幸冻,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 44,652評論 2 354

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容