在所有古怪的鄰居中旅挤,他是最為古怪的,甚至?xí)烁∠肼?lián)翩笼吟。盡管我們這兒是標(biāo)準(zhǔn)公寓房库物,卻有著這么一位德庫(kù)拉伯爵式的神秘人物。沒(méi)有誰(shuí)真正與他說(shuō)過(guò)話贷帮,甚至連在樓梯上相遇時(shí)的點(diǎn)頭也沒(méi)有——似乎他根本不走樓梯戚揭,或許就是他壓根兒不出門。
我的陽(yáng)臺(tái)恰好與他的遙對(duì)民晒,每天清晨在陽(yáng)臺(tái)上的深呼吸是我的習(xí)慣,似乎也是他的潜必。我嘗試著與他點(diǎn)頭微笑相互致意,但他沒(méi)有理會(huì)磁滚。
他只是輕輕撫摩著手中白鴿的羽毛,然后在陽(yáng)臺(tái)上放飛鴿子宵晚,目光隨著它飛了一會(huì)兒,他便毅然轉(zhuǎn)身返屋淤刃,毫無(wú)多余的動(dòng)作表情。直到黃昏钝凶,他才再一次來(lái)到陽(yáng)臺(tái)仪芒,等待鴿子的回來(lái)。
這不僅是業(yè)已固定的習(xí)慣耕陷,更似某種特定的儀式掂名,為著某種神秘而不為人知的目的所進(jìn)行的儀式。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那只白鴿是信鴿時(shí)哟沫,看法又被驟然扭轉(zhuǎn)了饺蔑,隱隱中似乎嗅得到浪漫氣息,也感覺(jué)得到不幸與等待嗜诀。
而這些不久便得到了證實(shí)猾警。一位好心好事的鄰居對(duì)我透露了一些關(guān)于“神秘伯爵”的消息孔祸。
他是一個(gè)靠文字過(guò)活的人,不是作家不是記者发皿,也不是網(wǎng)絡(luò)寫手崔慧,而是一個(gè)純粹私人化的制造文章的機(jī)器——擁有著數(shù)不盡的筆名,寫過(guò)數(shù)不盡的文體穴墅,不為名望也不求事業(yè)惶室,似乎只為了掙錢。也寫過(guò)幾本通俗小說(shuō)玄货,但皆用化名皇钞,不能詳知。
如我所料松捉,他果真是個(gè)文字工作者——也只能如此稱呼——而這樣夹界,似乎便可以為一個(gè)故事注入更浪漫的元素。
他在寫隘世,在等待可柿;與外界,或者說(shuō)與整個(gè)世界的聯(lián)系僅限于信鴿所到的地方——在那里以舒,有人讀信趾痘,有人回信慢哈。鴿子腳上縛著的信是他所有的生活蔓钟,清晨送去的注定了一整天的等待,黃昏收到的預(yù)示著一夜的無(wú)眠卵贱,以及第二天的希望……
這種孤注一擲的生活,或許連他也不知能持續(xù)多久——一直到他不想寫,對(duì)方不想回為止坛增,而那以后搪柑,生活又會(huì)是怎樣的编振?
曾有人告訴我,假如他的女友死了他會(huì)怎么辦臀玄。他分了三種情況:
當(dāng)女友死于正常死亡健无,如疾病液斜、天災(zāi)、意外臼膏,他便會(huì)活下去,每年在她墓前送一束百合祷嘶。
當(dāng)女友死于非正常死亡论巍,如被人殺害(無(wú)論有意或過(guò)失)风响,他都會(huì)為她報(bào)仇状勤。之后該怎么辦已經(jīng)不是自己決定了。
假若女友的死亡是因?yàn)樗乃劳觯ㄋ麑?duì)這點(diǎn)有些自負(fù))密似,那么他只需在天堂(這點(diǎn)不太肯定)等她便是了残腌。
但如果她沒(méi)死贫导,而只是不再與你聯(lián)系,你也找不到她……當(dāng)我如此問(wèn)他時(shí)闺金,他沉默了半晌败匹。
那樣的話我真有些不知所措了讥巡,只是痛尚卫,卻又不知痛在何處。最后他笑著說(shuō)刹泄。
然而,我那古怪的鄰居卻承受不了這種痛盅蝗。那或許是自然的姆蘸,因?yàn)樗サ氖侨俊?/p>
那天黃昏,信鴿沒(méi)有回來(lái)狂秦。他在陽(yáng)臺(tái)上等了很久裂问,不見(jiàn)有焦躁牛柒,只是等皮壁。我久久觀察著他,頗為不禮貌地望著他虑瀑,他卻一次也沒(méi)理會(huì)我缴川,不知是有意無(wú)意描馅,不知是漠然铭污,還是在他眼里嘹狞,除了信鴿以及遠(yuǎn)方的信誓竿,沒(méi)有別的什么值得注意的了。
信鴿始終沒(méi)有來(lái)涧偷,晚些時(shí)候,他進(jìn)屋了喻鳄。
第二天早晨除呵,有人發(fā)現(xiàn)他落在陽(yáng)臺(tái)正下方爪喘,在他的身邊,一只白鴿跳著泛啸,腳上縛著的信已被血染紅候址。
他或許沒(méi)能等到信种柑,或許在跳下的一瞬看見(jiàn)了信鴿的飛臨聚请;或許在闔眼時(shí)遺憾,也或許已平靜炸卑。
警方看了鴿子送來(lái)的信煤傍,說(shuō)那是封絕別信蚯姆。他們想找到寫信的一方,通知她他的噩耗疙驾,但鴿子不肯再飛了它碎,永遠(yuǎn)不飛了。
或許這樣更好傻挂,對(duì)誰(shuí)都好踊谋。