紀(jì)錄片《二十二》的公映本來就應(yīng)該算是一樁奇跡末患,但沒想到的是伏恐,這樣一部描寫日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間最無辜也是受難最重的“慰安婦”的紀(jì)錄片咙咽,竟然引起了不小的關(guān)注度。從電影院里的高上座率媒峡,到“自來水”自愿包場(chǎng)贈(zèng)票瘟栖,再到網(wǎng)絡(luò)上大V公眾號(hào)的主動(dòng)安利,這樣一部與商業(yè)大片谅阿、流行元素等等毫無關(guān)系的作品半哟,有今天的放映效果,可以反映出如今的觀影環(huán)境在變好签餐,這也是一種事實(shí)寓涨。
客觀地講,紀(jì)錄片《二十二》不但無法稱得上是一部高質(zhì)量的作品氯檐,甚至它粗糙的外表與自身無法自洽的邏輯戒良,還形成了一部只有表面文章無深入機(jī)理的銀幕作品,這與我們眼下的絕大多數(shù)華語作品有著相當(dāng)一致的自身不足冠摄。
從一場(chǎng)不必事先張揚(yáng)的葬禮開始糯崎,鏡頭對(duì)準(zhǔn)了那些正在逝去、也仿佛在從人們的記憶中消失的人群河泳。然而她們經(jīng)歷過的苦難沃呢,以及她們所象征的一個(gè)民族的曾經(jīng)深重苦難卻是不容人們遺忘的。在二戰(zhàn)期間拆挥,中國和朝鮮等國家的“慰安婦”作為一個(gè)被掠奪了自由和身體的弱勢(shì)群體樟插,難以想象的是她們很多人在即便日本投降的戰(zhàn)后也并未獲得真正的“解脫”。
影片提及“很多人不堪負(fù)重選擇了自殺”,但幸存者從紀(jì)錄片作者鏡頭拍攝的情況來看黄锤,也稱不上是真正的“幸”存者。她們有的在底層貧困的生活中煎熬食拜,盡管年歲已大鸵熟,但卻無法真正意義上的安享晚年;她們有的還在迫于世俗偏見輿論壓力负甸,在為數(shù)十年前的往事不停落淚和折磨流强,忍受著同胞帶來的二次傷害;她們也有的在貧困和無奈中毫無希望也無所牽掛地等待最后結(jié)束……
影片沒有動(dòng)用任何商業(yè)類型片的元素呻待,這大概是這部作品呈現(xiàn)出粗糙質(zhì)感的原因打月,同時(shí)也是它擺脫了煽情等幼稚手段展現(xiàn)出一種克制的質(zhì)樸的原因。毫無疑問蚕捉,從題材上來講奏篙,《二十二》是對(duì)創(chuàng)作者極大的考驗(yàn)。這也讓人產(chǎn)生疑慮迫淹,為什么這種題材不是著名電視臺(tái)秘通、資金雄厚的集團(tuán)來做呢?你但凡看過一點(diǎn)日本敛熬、英國類似的紀(jì)錄片肺稀,都應(yīng)該對(duì)一部題材相似的紀(jì)錄片的拍攝手法、氣氛營造和完成度应民,有一個(gè)初步的判斷话原。換言之,我覺得本片的編導(dǎo)從資金诲锹、視野繁仁、駕馭能力等方面,是在做一件力所不逮的事情辕狰。
《二十二》在影像呈現(xiàn)上甚至不如《三十二》有質(zhì)感(比如在短片《三十二》中“慰安婦”生下日本孩子改备,以及他如今已經(jīng)是六七十歲的老人的一幕,在《二十二》中被一筆帶過地處理了)蔓倍,這部紀(jì)錄片相當(dāng)耗時(shí)地跨越五省將最后22位幸存者全部拍攝完成悬钳,但某種程度上,作為一部作品它缺少了必要的主線和邏輯性偶翅、藝術(shù)性默勾。
雖然我不喜歡片中無數(shù)次意在提示大家注意的“數(shù)字”,但這里的無意義也許正是編導(dǎo)看到了麻木聚谁,想在這最后的有效影像中對(duì)麻木做一次隆重的鞭策母剥。本片將“數(shù)字”作為一個(gè)價(jià)值觀和合理性的不斷提示,相當(dāng)程度地也削弱了這樣一部紀(jì)錄片的意象和質(zhì)感。它們輕飄飄的地飄在空中环疼,所成功揭示出來的問題习霹,其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于影片這些素材本來應(yīng)該具有的體量和深度。
這當(dāng)然仍是一部值得大多數(shù)人去觀看的影片炫隶,尤其是它能夠出現(xiàn)在公共電影院里(即便第一天只有少得可憐的淋叶、甚至還是非主流的院線愿意為之排場(chǎng)),值得那些不管是平時(shí)憤怒的網(wǎng)友伪阶,還是狡猾的正確者或者廉價(jià)的話題跟風(fēng)者都去看一看煞檩。它是如此的克制又心平氣和地將一段苦難雕刻在了時(shí)光膠片中,以至于讓后世的人們想忘記都已經(jīng)成為不可能栅贴。
影片中有一幕斟湃,鏡頭對(duì)準(zhǔn)了正在接受采訪的受害者兒子,采訪者是“北京某雜志”的年輕女記者檐薯。她的提問沒有問題凝赛,狀態(tài)也不是問題,但這樣的采訪還是容易讓人想起“將剛剛愈合的傷疤又掀了起來”這樣的新聞悖論厨剪。這也是我最后也沒有想明白的一個(gè)問題哄酝。影片也采訪到了一位鄉(xiāng)村教師,他曾經(jīng)作為中國“慰安婦”民間調(diào)查第一人祷膳,從上世紀(jì)八十年代就走訪并整理了一百余幸存者的口述陶衅。他沒有面對(duì)鏡頭地說,他后悔了直晨。因?yàn)檫@些采訪對(duì)象的記憶被他的行為重新喚起搀军,而他并沒有對(duì)她們產(chǎn)生什么實(shí)際上的幫助(起訴日本政府幾十年也毫無結(jié)果),相反因?yàn)樗挠涗浐蜁鴮懹禄剩@些受害者還要承受當(dāng)下人的再一層包括歧視罩句、誤解之下的苦難。
這樣的反思應(yīng)該也在提醒包括本片的創(chuàng)作者敛摘,自己的行為到底是打擾還是幫助了她們门烂,哪個(gè)更多一點(diǎn)?又如何可以避免前者的情況下將最大的善意和有益呈現(xiàn)出來兄淫?