照家鄉(xiāng)過年回家習(xí)俗拣帽，大年初一是回奶奶家的日子，大年初二則是回姥姥家的日子转砖。這樣的慣常習(xí)俗中還有這樣一條為意外狀況而定的規(guī)矩须鼎，碰上家里長輩離世鲸伴，回家日期便會改到不讓串門走親訪友的大年初三府蔗，直到第三年大辦三年祭日后結(jié)束恢復(fù)初一初二回家的慣例。
這已經(jīng)是第三年大年初三回姥姥家汞窗。
依然是匆匆走街后帶上水果姓赤、糕點(diǎn)、紙錢仲吏、鞭炮不铆、鐵鍬去了墳上蝌焚，像每次祭奠一樣，舅舅用鐵鍬把旁邊的新土翻上干癟的小墳頭誓斥，姨和媽媽把水果切塊只洒，糕點(diǎn)掰開揉碎，再點(diǎn)上紙錢劳坑，聲音顫抖著：“爹毕谴，收錢了…爹，收錢…”每個人都神情靜默距芬，跪下磕頭涝开。最后，用水壺圍著吃食和燃成灰燼的紙錢打轉(zhuǎn)把殘火澆熄框仔。低頭離開的時(shí)候耳畔都是震蕩天地曠野的鞭炮聲舀武，回聲不絕。我好像從來都不會回頭离斩，但是小墳頭和邊上的小矮樹的樣子就印在我腦海里银舱，揮之不去。
東狄邱村的房子大抵都是這樣蓋的跛梗，有個朝南的堂屋作主屋纵朋，幾級臺階上去是一個門檻，抬腿跨入說是有好運(yùn)的茄袖，而幼時(shí)頑皮的我總愛踩在門檻上晃晃悠悠再嬉笑著掉進(jìn)屋里操软，雖然這種行為總逃不過被姥姥一頓罵，我卻仍舊樂此不疲宪祥。屋內(nèi)有一個碩大的外間是用來迎賓客的聂薪，地位相當(dāng)于今天單元房的客廳，但卻是沒有沙發(fā)的蝗羊，正沖著屋門的黑色明式大方桌和椅凳坐北朝南立于中央藏澳，其上供奉的神明更平添了幾分威嚴(yán)。
堂屋兩端是兩個里間耀找。
西里間被屋角水泥砌的煤火爐子翔悠、兩個舊單人沙發(fā)，一張床野芒，一張放碗和暖壺的桌子和一張放電視的桌子裝得只剩中間不足兩平米蓄愁，可卻總能床上三兩小孩兒，床沿五六大人狞悲，沙發(fā)兩人撮抓，再坐幾個小板凳，塞下十好幾口摇锋，你一言我一語好不熱鬧丹拯，這兩米見方的空地也因此總是用瓜子皮和花生殼作毯站超，隔段時(shí)間矮小的姥姥就拿著笤帚垛子，拖著“噌噌”的步子彎著腰將這層“毯子”收到墻角乖酬，給我們再造的空間死相。姥姥總是口頭兒掛著：“里間沒地兒了…里間沒地兒了…”于是有的鄰里親友就總是撩撩簾子，打個照面咬像，就被這陣仗嚇跑了媳纬。不過通常來人的時(shí)候，大家還是如同接力般的施掏，用一波來一波走來接茬的钮惠。倘若趕上飯點(diǎn)，中間的兩平米便會被小圓桌填補(bǔ)七芭，和著昏黃的鎢絲燈的映襯素挽，小孩兒圍坐著桌子吃飯，大人們端著碗坐在床沿兒吃狸驳，家長里短也擠在屋里预明，這便是農(nóng)村人最普通的一頓晚飯的模樣。
東里間是很少有人涉足的耙箍。一張床撰糠，沒有人睡。三個柜子辩昆，一張桌子阅酪，一口缸，一架封存已久的老式縫紉機(jī)汁针，這個屋便成了姥姥的儲物間术辐，總能給回家來的孩子變出各種她不舍得開箱的飲料零食∈┪蓿可能是因?yàn)檫@個屋沒有煤火爐子辉词，所以冷清。也可能是因?yàn)檫@個屋被邊上的東屋擋住陽光猾骡，所以冷清瑞躺。還可能是因?yàn)檫@個屋缺少人氣，所以冷清兴想〈鄙冢可能正因?yàn)檫@冷清，這些年我很少去東里間襟企，或者說很怕去嘱么，去也是低頭找些吃的就又灰溜溜逃走，像極了偷吃顽悼。如果再要給我的倉皇落跑一個理由曼振，那大概就是窗口那張桌子上的遺像吧。
三年了呵蔚龙。
初三那天從墳上回來冰评，聊什么都會歸結(jié)到今年的三年祭日。祭日也在年兒里木羹，正月十四甲雅，是的，他是三年前元宵節(jié)頭一天走的坑填。我依然可以記得起他躺在西里間的床上抛人，睜著渾濁的眼睛，努力抽空地呼吸脐瑰，干枯的手別著細(xì)小的針頭妖枚，吊瓶的液體一滴一滴，控訴著死神怎么可以來得這樣快苍在。
他閉眼那刻我不在跟前绝页，我當(dāng)時(shí)在忙自己的破事兒吧，滿腦子都是自己那點(diǎn)破事兒寂恬，幼稚地以為是我全世界的破事兒续誉。所以其實(shí)他走的時(shí)候，是我最自私不懂事的時(shí)候初肉。只記得當(dāng)時(shí)在外邊晃蕩的我接到表哥電話：“笑酷鸦，你在哪兒？我去接你牙咏。咱姥爺井佑，走了…”坐在哥哥車上，誰都沒說話眠寿，車開得很快躬翁，很快。還沒到家盯拱，哀樂就聽得到了盒发，我知道這次是從我家來的。站在門口狡逢，滿眼都是掛滿淚痕的臉宁舰，耳邊充斥的都是呼喊哭聲，我感覺一陣眩暈奢浑，但我沒有哭蛮艰。
之后幾天，停棺雀彼，守靈壤蚜，火化即寡，下葬，一切都照程序進(jìn)行著袜刷。
我也難過聪富，我還是沒有哭。我只知道我沒有姥爺了著蟹，姥姥是一個人了墩蔓。生老病死，這就是宿命萧豆，誰都逃不掉奸披。
這三年，我不回憶涮雷，我不觸碰阵面。因?yàn)樗叩臅r(shí)候，我不孝我歉疚份殿，為什么就是差了這三年的成長成熟膜钓？所以“遺憾”“后悔”“愧疚”這些詞造出來就是方便在生命的這些階段用的吧。
生命最后那兩年卿嘲，姥爺查出肝癌晚期颂斜，干擾素這種使用后會致使抑郁甚至輕生的藥物作為肝病的標(biāo)配，讓原本愛逗樂熱愛生活的他變得少言寡語拾枣，讓原本結(jié)實(shí)健碩的他開始日漸消瘦沃疮。那段時(shí)間，姥爺在姨單位做門衛(wèi)梅肤，早上五點(diǎn)就起床開始掃院子司蔬、灑水、送報(bào)紙姨蝴，盡著一切門衛(wèi)應(yīng)盡的責(zé)任俊啼，日復(fù)一日，甚至比常人做得還好左医，只是不說話授帕。其余的時(shí)間永遠(yuǎn)躺在躺椅上，拿著收音機(jī)浮梢，聽著戲曲跛十，只是再不像當(dāng)初，會瞇著眼陶醉地跟著哼唱秕硝，他把聲音開得很小芥映，閉著眼好像睡著了一樣。
也是那段時(shí)間，我在姨辦公室住奈偏，每天日夜顛倒著生活坞嘀，白天除了吃飯就是睡覺，晚上出去玩霎苗，玩夠了回辦公室再玩電腦玩?zhèn)€通宵姆吭。那天媽媽非要留下住榛做，本來那段時(shí)間和媽媽的關(guān)系就很緊張唁盏，這下好像我的生活又要被“打亂”，脾氣“噌”得一下上來检眯，媽媽一氣之下抱著妹妹回家厘擂，我在樓上窗戶看著姥爺從門衛(wèi)室出來背上妹妹，肩膀不再結(jié)實(shí)卻還固執(zhí)地要一如既往地扛起整個家的重量锰瘸，姥姥跟在身后扶著姥爺背上的妹妹刽严。當(dāng)時(shí)的我看著這一切的發(fā)生是流著眼淚掙扎的，我真恨我的自私避凝、叛逆舞萄、不懂事、無法克制和不肯低頭認(rèn)錯的壞脾氣管削。
姥爺后來住了院倒脓，我的心思卻還是在醫(yī)院外面，媽媽氣得幾次電話叫我回醫(yī)院含思，后來告訴我：“你姥爺對你很失望崎弃，說小妮兒懂事，都比你強(qiáng)得多含潘∷亲觯”我沒說話，其實(shí)那段時(shí)間我過得也不好遏弱，只是當(dāng)時(shí)太年輕的我并不懂盆均，今天回頭看當(dāng)真幼稚可笑，真沒什么大不了漱逸，還釀成了這種陰陽相隔泪姨、無法彌補(bǔ)的缺憾。人為什么總要在痛苦和悔恨中才能成長虹脯？如果有人不是驴娃，那聰明的，你告訴我循集，為什么總是我這么遲鈍唇敞、這么后知后覺？
所以我一直都躲著那張擺在東里間桌子上的遺像。三年大祭疆柔，所有人都在緬懷咒精。我也是時(shí)候面對了。
初三那天旷档，我一個人走進(jìn)東里間模叙，這次是沖著那張桌子去的，直面那張照片鞋屈，我看著他的眼神范咨，是分隔天地的四目相對。我想說的他都懂吧厂庇。畢竟我們感情是不一般的渠啊，對嗎，老爺子权旷？
他走的時(shí)候他的多數(shù)書畫都是一同燒了去的替蛉，可是我還是希望能在這個屋子里找到他的一些痕跡氣息。弗吉尼亞.伍爾芙不是說：女人要有一間屬于自己的小屋拄氯，一筆屬于自己的薪金躲查，才能有創(chuàng)作的自由。男人又何嘗不是如此译柏？這個屋镣煮，就是他的創(chuàng)作天地⊥Х模可是他卻一輩子把錢貼補(bǔ)家用怎静，不舍得投給自己的這些創(chuàng)作，終于多才多藝只停留在了自娛自樂黔衡。
抬著上一個抽屜費(fèi)些力氣才能拉出下面的抽屜蚓聘，左下角的抽屜被滿滿的戲曲磁帶塞滿，被塵封的是他的《淚灑相思地》盟劫，他的常香玉夜牡，他的豫劇。
姥爺對戲曲的熱愛是有志同道合的朋友的侣签，他帶我去過跟他一樣愛拉愛唱的朋友家塘装，看著一排老頭兒或是閉著眼一起彈奏哼唱，或是互相討教切磋影所，我不懂就只能由著姥爺朋友家的小女孩兒帶到一旁的花園里找找指甲花染個指甲”碾龋現(xiàn)在想來，家里的孩子大概只有我有此殊榮被姥爺帶去會過戲友猴娩，還真是可以拿出來得瑟炫耀的事兒呵阴幌。每次姥爺帶我出去勺阐，姥姥總愛嘟囔：“上哪兒都愛?個孩子！”姥爺也不理矛双，只把我放在二八大梁車前邊的橫梁上就“嗖”地騎出去了渊抽，鉆在姥爺懷里，被姥爺胡渣扎著议忽，和著微風(fēng)懒闷，姥爺輕哼著，夕陽正紅栈幸，真好愤估。
幼年時(shí)期我是在姥姥家生活過兩個年頭的。
那些冬日晚上侦镇，我和姥爺灵疮、姥姥三人藏在西里間的被窩里看姥爺?shù)膽蚯獗P织阅】欠保《清風(fēng)亭》《秦香蓮》《竇娥冤》《朝陽溝》…剩下的記憶雖然都只是一些姥爺給我講《清風(fēng)亭》第幾幕都發(fā)生了什么、陳世美怎么負(fù)心的場景和《竇娥冤》六月飛雪的畫面的碎片…我聽不懂拖腔冗長的戲荔棉，卻也被一個個故事吸引得不舍得睡闹炉。姥姥不停催著“趕緊睡吧”，姥爺卻只管一臉美滋滋地跟著輕哼润樱，我茫然卻也饒有興趣地看著起勁渣触，煤火也燒得正旺。
那些夏日早晨都是被姥爺哼著戲曲拉著板胡叫醒的壹若，我在外間的涼席上嗅钻，揉揉惺忪睡眼，看著東里間的姥爺店展，白背心养篓，套著大褲衩的大腿上托著板胡，左手戴著扳指扶著琴弦有節(jié)奏地輕彈赂蕴，右手一上一下一左一右地拉著柳弄。眼睛在老花鏡下輕瞇，隨著輕哼輕彈的節(jié)奏概说，腦袋也跟著陶醉地?fù)u晃著碧注。有時(shí)也會戛然而止，一個曲調(diào)重復(fù)上幾遍糖赔，直到他覺得對了為止萍丐。
蹲在院子里臉盆前洗完臉，姥姥就會亮出大嗓門一臉急躁地吩咐我：“快去叫你姥爺吃飯放典！”
姥爺有時(shí)太過沉醉并不會發(fā)覺我沒個性的召喚逝变，這時(shí)就得姥姥登場了：“戲迷子船万！快點(diǎn)吃飯吧！叫你聽不著骨田？”姥爺這才不緊不慢地來吃飯耿导，吃飯時(shí)還輕哼著剛才的調(diào)調(diào)，入戲之深也只有姥姥的嘟囔能把他“解救”出來态贤。
后來我為了帶姥爺出戲舱呻，就變了個法子。顛顛兒地跑去故意拖著聲腔：“姥～爺～吃～飯～”
姥爺也配合地笑著用戲曲聲腔回應(yīng)：“哦～哦～”
然后悠汽，仍然是好一陣不來吃飯箱吕。我在心里假設(shè)過，這要是趕上他練毛筆字柿冲，我若是把蘸醬的餅子端去茬高，他還不得學(xué)了陳毅誤把墨汁當(dāng)醬汁蘸了吃一嘴黑墨汁？
飯后姥爺總要去地里干農(nóng)活假抄，或是給各村落畫墻上的宣傳畫怎栽、寫標(biāo)語。我就會偷偷溜進(jìn)他的創(chuàng)作空間宿饱。桌子上有時(shí)候是他早上邊彈唱邊寫的音符曲譜熏瞄，有時(shí)候是他寫在廢舊報(bào)紙上的狂草，有時(shí)候是被鎮(zhèn)紙壓著還未完工的水墨畫谬以，有時(shí)候是剪裁的美術(shù)字强饮，有時(shí)候也只是草草幾筆隨筆…我想那時(shí)的我的心情更多的應(yīng)該是不明覺厲吧。而今为黎，這個桌子見證了他的才華后邮丰，只留下了他的一紙相片。
戲曲磁帶抽屜的上層抽屜里放的是兩個三角板和一個尺子铭乾，一看到它們的時(shí)候我心里就馬上響起個強(qiáng)烈的聲音：這些剪廉，我要帶走。
這是姥爺用來做美術(shù)字的尺子片橡，然而小時(shí)候我也不知道姥爺總拿著這些比劃來比劃去在做什么妈经，只知道他很喜歡這些玩意兒。
趁他不在家的時(shí)候我又從他的創(chuàng)作空間偷出這些放進(jìn)鞋盒里捧书，踩上凳子吹泡，拿到墻頭上去把玩。小孩兒總是容易被吃的誘惑的经瓷，聽到姥姥喊我吃東西爆哑，這下怎么會還記得什么玩的，留下鞋盒舆吮，一溜煙兒跑去西里間揭朝，沒出息地一通吃队贱，好像腦子也會隨著吃飽一起變得笨拙，墻頭上的事兒完全忘的一干二凈潭袱。消了食兒再想起來柱嫌，墻頭已只剩盒子卻不見尺子。我猜應(yīng)該是被墻頭那邊頑皮的小孩兒偷了去罷屯换。我害怕極了编丘，不知道怎么跟姥爺交代，畢竟是他的心愛之物彤悔。姥姥和媽媽知道了也都陪我一起找嘉抓，無果。姥姥說：“你姥爺該生氣了晕窑∫制”我怕得坐立不安著，也不想著吃了杨赤，只想躲起來敞斋，天越黑離姥爺回來的時(shí)間越近，我越是怕望拖。
姥爺還是回來了渺尘，看這一身的各色顏料，就知道是剛做完畫墻的活計(jì)说敏。若是干農(nóng)活回來，往往都是汗?jié)褚律蓝迹澒芤贿吘碓谙ドw上盔沫，一邊掛著泥土的重量垂在腳腕，浸過泥土的布鞋在屋里留下點(diǎn)點(diǎn)印記枫匾，其實(shí)鞋子和褲子上的泥有些倒是干了的架诞。彎下腰洗臉的時(shí)候被烈日烤得紫紅的脖子從衣領(lǐng)露出，上面溝溝壑壑如同皸裂的土地干茉，像是在替他講述著辛勤堅(jiān)韌谴忧、不勞無獲的道理。
媽媽倒是實(shí)誠角虫，也不等我姥爺洗把臉就告訴了姥爺我闖的禍?zhǔn)抡次剑褷斒钦娴纳鷼饬耍亿s緊藏在媽媽身后戳鹅，姥爺揚(yáng)起的手中做活用的木頭米尺均驶，卻也終于沒有舍得打在我身上。姥爺只是無奈地叫我“小燕子”枫虏，說我和還珠格格一樣愛闖禍妇穴。
至于這兩個三角板和尺子去了哪里怎么又回來的爬虱，我也不得而知。只記得那天姥爺也沒有吃飯就出去找了…
畢竟姥姥評價(jià)姥爺：“跟個婦女一樣愛帶小孩子”腾它，他怎么會舍得打我呢跑筝？姥姥也總是給我念叨：“小時(shí)候你一屁股坐到開水鍋里，衣服都是用剪刀從身上剪下來的瞒滴，聽著你哭继蜡，你媽也心疼得光掉淚，結(jié)果你倒好逛腿，晚上哭著吵著要你姥爺摟著睡稀并，也不跟你媽睡〉ツ”
在我記憶里碘举，小時(shí)候在姥姥家住一直是跟姥爺一個被窩睡的。我總愛摸姥爺肚子上那條十幾厘米長的褐色手術(shù)疤搁廓，姥爺告訴我這是我出生那年陪我一起經(jīng)歷的動蕩引颈。后來聽媽媽說我出生那年，姥爺恰好也做手術(shù)境蜕。再后來蝙场，又聽姨說可能是那次手術(shù)后輸?shù)难粝铝烁尾〉碾[患。
桌子的抽屜里除了這些粱年，也沒了其他什么售滤，可僅僅用這些來追憶姥爺是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。姥姥看我在她的儲物間肆意翻騰來翻騰去台诗，再也看不下去：“你找啥吃的呢完箩？”
“我不吃…我姥爺那些書畫，我姥爺走的時(shí)候都燒了嗎拉队？沒有留一些嗎弊知？”
“還有一些，在南屋墻角的袋子里粱快，他們說沒用了要扔了秩彤，我不讓，辦三年的時(shí)候燒了吧還是事哭÷祝”
我有點(diǎn)生氣：“都不許扔也不許燒！嫌礙事我?guī)ё呖度洌 ?/p>
南屋是個小貯藏間珊拼，放的都是丸子酥肉類的那些年貨。墻角的書畫顯得那么形單影只流炕、格格不入澎现。
把書畫拿到堂屋外間仅胞，一幅幅攤開后，果不其然剑辫，引起一陣圍觀和追憶干旧。
表妹說她小學(xué)的時(shí)候?qū)W校讓交國畫作品，她交過一張姥爺?shù)漠嬅帽危€叮囑姥爺畫得差一點(diǎn)椎眯。后來表妹又講姥爺教她區(qū)分傻傻分不清楚的舌前舌后音“zun”和“zhun”，教她說俄語胳岂，簡單感嘆完真是個洋氣的老頭兒编整，就又陷入我和他的國畫回憶。
小學(xué)的時(shí)候我是美術(shù)課代表乳丰，美術(shù)老師的父親和姥爺是畫友掌测。老師留作業(yè)讓畫國畫，說是可以和家里會畫的合作产园，我便理所當(dāng)然的把這難題拋給了姥爺汞斧。那是幅山水畫，眼看著姥爺竣工什燕，我著急了：“那這都是你畫的啊粘勒，跟我都沒關(guān)系嘛！”
姥爺把毛筆放到我手里屎即，攥著我的手畫出三兩小人庙睡，幾頁扁舟，老花鏡耷拉著：“這不是你畫的嘛剑勾！”哈哈哈哈埃撵，祖孫倆一陣笑聲。
姥爺題字：外公明山作山水虽另，外孫女點(diǎn)景。最后還叩上姥爺自己做的印章饺谬。自欺欺人還不夠捂刺，我竟真的拿去交了作業(yè)，其實(shí)都是心知肚明的募寨。老師留畫畫的作業(yè)族展，那就是給姥爺留作業(yè)。老師下征文比賽拔鹰、朗誦比賽仪缸、寫字比賽的任務(wù)，那就是給媽媽下任務(wù)列肢。我一直以為所有人的家庭都是一樣的恰画，后來我才知道并不是所有人都有才子和才女這樣的家庭背景的宾茂。只是叛逆的我，面對別人的羨慕夸贊時(shí)拴还，只會說：“有什么好跨晴！天天壓制那么嚴(yán)，煩死了都片林！”反倒喜歡別人家好吃好喝好玩的感覺端盆，生活好不愜意。加上與愛看《水滸》的嗜好相配的逆反性格费封，貪玩焕妙，不服管教，產(chǎn)生了后來作為問題少女的我的種種彎路經(jīng)歷的反應(yīng)弓摘。說我今天是迷途知返其實(shí)是不太標(biāo)準(zhǔn)的焚鹊，而是坎坷多了日漸成熟，只是兩種說法的結(jié)局卻匯于一點(diǎn)衣盾。所以在今天的我看來寺旺，他們真的是我大寫的驕傲势决，我也為我能夠生在這樣的家庭而感到無比的幸運(yùn)和自豪阻塑！
姨一張張地拍著照，所有人都在感嘆著姥爺?shù)牟湃A果复，落點(diǎn)都是可惜已不在陈莽。這我才意識到有多可惜。
“你姥爺這么有才華一輩子做個農(nóng)民可惜了虽抄∽吒椋”
“你姥爺跟你姥姥開始其實(shí)并不好，老了之后兩個人相互扶持迈窟，感情真的很好私植。”
把畫拿回家后车酣，還是無法把自己從這種情緒里解放出來曲稼。我讓媽媽解釋那兩句話。媽媽說姥爺在外面上的學(xué)湖员，當(dāng)時(shí)人家大高個兒贫悄，又長得帥氣，一身西裝筆挺娘摔，又滿腹經(jīng)綸殊者，自己還到處旅行樟插。只是書生氣太重惫确，看不慣的社會現(xiàn)象太多。
正可謂是“風(fēng)華正茂彤侍，書生意氣，揮斥方遒曙博，指點(diǎn)江山拥刻，激昂文字，糞土當(dāng)年萬戶侯”的寫照父泳。
本有機(jī)會留在邯鄲市郵政局工作般哼，但是他覺得掙得也不比地里多，又不喜官場惠窄，加上家里的保守思想就回來了蒸眠，雖然這樣，姥爺?shù)乩锏漠a(chǎn)量一直是第一的杆融，追求完美的人做什么都會認(rèn)真都會卓越都會求盡善盡美楞卡，是這樣的。
至于姥爺和姥姥是家里包辦婚姻脾歇，層次不一樣蒋腮，一個是見過世面才華橫溢的書生，一個是守著這片土地一輩子大字不識幾個的農(nóng)村婦女藕各，這樣層次相差懸殊的結(jié)合池摧，難免開頭會不太好。但是還好姥姥有農(nóng)村女性最樸實(shí)最勤勞最善良的品格激况，姥爺也漸漸懂得知足作彤，后來也很幸福。
我纏著媽媽給我多講些姥爺?shù)氖挛谥稹寢屨f她年輕的時(shí)候去城里參加鋼筆字比賽竭讳，她都到了，姥爺又蹬著自行車跑了一趟只為給她送鋼筆浙踢，原因僅僅是這支鋼筆好用绢慢。對于媽媽的字姥爺是認(rèn)可的，原本姥姥家街門上的字姥爺是鼓勵媽媽寫的洛波，之后姥爺弄成藝術(shù)字刻上去呐芥，不知道為什么最后沒有實(shí)踐。姥爺總是問媽媽這樣寫字好不好奋岁，畫畫著色好不好，我想姥爺是惜媽媽的才的荸百，媽媽也像姥爺?shù)囊粋€知音闻伶。曲高和寡，有人互相欣賞總是讓人欣慰的够话。
媽媽上學(xué)的時(shí)候有次幾何沒考好蓝翰，急得直哭還兩天不吃飯光绕，給家里寫信提到這些，她不會想到姥爺心疼得也好幾天不吃不喝跟著流淚畜份。此后再寫信回家诞帐，就明白了報(bào)喜不報(bào)憂。
那個年代家里的通訊只有書信爆雹，說生活談學(xué)習(xí)停蕉，卻只字不提思念。媽媽這樣钙态，背井離鄉(xiāng)孤身在東北上學(xué)的姨更是這樣慧起。可是我想册倒，如果彼此交換收到的信件蚓挤，兩頭兒的人兒手里信紙應(yīng)該都是皺巴巴的，字應(yīng)該都是被暈開過了的吧驻子。企圖隱藏的灿意，就都會躍然紙上了。
姨從東北寄回一封信崇呵，姥爺讀過缤剧，老姥爺就拿走裝在自己兜里，每天都會從兜里拿出發(fā)皺的信演熟，口齒不清地喃喃：“給我念念…念念…”這一封一念就是一個月鞭执。
后來媽媽和姨畢業(yè)還鄉(xiāng)，那么遠(yuǎn)也還是把堆積如山的家書也帶了回來芒粹，這份思念在當(dāng)時(shí)封存箱底兄纺，卻也沒逃過后來的流離，尋不見蹤跡化漆。
那個年代家里的交通工具只有二八大梁估脆，姥爺騎著這輛自行車去過地里干活，去過安陽游玩座云，去過大名媽媽學(xué)校專程送炸紅薯和箱子柜子疙赠，我也見過在天沒亮我們還沒出被窩的寒冬清晨，姥爺騎著這輛自行車從鄉(xiāng)下跑到城里我家送老家地里長得最好的蔬菜和姥姥蒸的饃饃朦拖，卻不曾留下喝口熱水圃阳、吃口熱飯。
媽媽坐過車前面的橫梁璧帝，姥爺只顧和小女兒嬉戲捍岳，忘卻了看路，撞到了老人。
姨坐過車前面的橫梁锣夹，姥爺把要去千里之外上學(xué)的大女兒送了再送页徐，恨不得送出這千里。
我坐過車前面的橫梁银萍，姥爺?shù)膽驯П溆隆⒑透杪暎闪送鈱O女的堅(jiān)實(shí)的堡壘和暖心的回憶贴唇。
……
媽媽說搀绣，說起你姥爺，那是需要出個傳記的滤蝠，不是我三言兩語就說得完的豌熄。
“真好，媽媽有個好爸爸物咳÷嘞眨”
我和媽媽相視一笑，但誰都知道下一秒淚水就會馬上決堤览闰。
我拿出在我家拍的姥爺抱著穿著大棉襖的我芯肤，用胡渣扎我的照片，誰都再收不住压鉴，我想我姥爺了崖咨，從來沒有這么想。
正月十三上墳回來油吭，繞了遠(yuǎn)击蹲，說是給姥爺領(lǐng)路讓姥爺認(rèn)回家的路，二十三歲的我居然像個幾歲的孩童婉宰，天真地想歌豺，給姥爺領(lǐng)了路姥爺就真的會回來嗎？
晚上心包，靈棚搭起类咧。看到大屏幕上滾動播放的姥爺?shù)恼掌彤嬜餍诽冢冶尺^身偷偷抹著眼淚痕惋。看到媽媽朋友圈紀(jì)念姥爺?shù)奈恼峦拗常冶尺^身偷偷抹眼淚值戳。看到東里間滿屋的家人炉爆，姥姥和姥姑說著姨身子一直不好述寡，想起姥爺總喊滿頭灰發(fā)的姥姑“婷妮子”柿隙，頓感在姥爺這些長輩面前，多老也是妹妹鲫凶，多大也終究是孩子，我又背過身去偷偷抹眼淚了衩辟。還好每次都只是自己知道螟炫，不然敏感的我又該招多少人哭呢。
那天晚上月亮很圓很亮艺晴，白月光透過人灑下幾抹倒影在地上昼钻，寧靜得有心事也不能說。
遠(yuǎn)航弟弟說：“你在保定肯定沒見過這么美的月光封寞∪黄溃”
我說：“你在北京更見不到這么美的月光”肪浚”
就都沒有再說話碗淌。
即使月光這么亮也沒有擋住繁星的光芒，我還是習(xí)慣性地去找北斗七星抖锥，指給還不知道夜空原來這么美的妹妹看亿眠。其實(shí)，我上次看這么美的月光和星光磅废，應(yīng)該是比她還小的年紀(jì)吧纳像，那時(shí)也是在這里，是一段再回不去的無瑕時(shí)光拯勉。
十四上墳竟趾，一切又照程序進(jìn)行。
只是這次我哭了宫峦，第一次在墳上哭岔帽。三年大祭我的淚腺還真是發(fā)達(dá)。這次我知道的不僅是我沒有姥爺了斗遏，姥姥沒有伴了山卦，也意識到一個優(yōu)秀的男人不在這世上了、不在這個家了诵次，媽媽沒有爸爸了账蓉。姥姥的主心骨沒了，媽媽的頂梁柱塌了逾一，我的天也崩了铸本。
他都沒有等我懂事，沒有等我復(fù)習(xí)考研那些藝術(shù)門類知識終于到可以跟他精神共鳴的時(shí)候了遵堵，沒有等我把他的夢帶出鄉(xiāng)村箱玷，沒有等我…就走了怨规，就再也無法分享我的悲喜了，也再不給我機(jī)會去讀懂他這本翻閱不盡的書了锡足。
踩著腳下的土地離開的時(shí)候波丰，我思緒萬千，不管別人看到的我是什么樣子舶得，我知道掰烟，我心里永遠(yuǎn)有這樣一片凈土，警示我少些浮躁多些沉淀沐批。
我也清楚的知道纫骑，為什么三年祭日的我會思念他到潰不成軍。眼下的變故九孩，提醒我再沒有誰可以依靠先馆，我必須把自己鍛造到三頭六臂、刀槍不入躺彬、無所不能煤墙，要強(qiáng)大到可以做全家人的依靠。
三年前的我不成熟顾患，今天的我依然不成熟番捂，經(jīng)歷了一次次把所有曾經(jīng)認(rèn)為對的認(rèn)知全盤推翻重新建構(gòu)的種種，我不敢肯定今天的想法就是對的江解，但我只能往前走往上走设预，在困頓逆境和風(fēng)險(xiǎn)中繼續(xù)成長，反正誰都是未能成熟就要老了的犁河。我也學(xué)著不去擔(dān)心得太遠(yuǎn)鳖枕，只盼未來的我的所做所為會讓今天的我驚嘆、讓最終的我無憾桨螺。
世界上從來就沒有感同身受宾符，有些情緒也只能說給懂的人聽。因?yàn)橄嗨泼鹣瑁矚g蕭紅《呼蘭河傳》里祖父教會了她如何去愛的點(diǎn)滴魏烫，喜歡蔣雯麗《我們天上見》里她和姥爺樸實(shí)無華的生活。我和姥爺?shù)墓适赂蜗洌蛯懙竭@哄褒，文中的每一個片段都會像電影鏡頭一樣一幕幕在我腦海里、在我眼前重演煌张，他之于我的意義呐赡，遍布我身上的各個角落，一如他還存活在我的血脈里骏融。
最后链嘀，希望他就這樣陪著我萌狂，看未來的我活成是枝裕和導(dǎo)演鏡頭下《海街日記》里的姑娘的模樣。
