秋風(fēng)漸起柱查，樹葉簌簌下落祸憋。王阿婆的墳前長滿了雜草仆葡。
我已經(jīng)不記得這是王阿婆死后的第幾個(gè)秋天蹂楣，我只知道她的家人自那次以后再也沒有回來過。
--01--
王阿婆家的后院有一棵山楂樹讯蒲，山楂成熟的時(shí)候痊土，空氣里酸酸甜甜的味道總是吸引我們這群熊孩子在王阿婆家附近“游蕩”。
每次在我們快要抵達(dá)“戰(zhàn)場”的時(shí)候墨林，王阿婆總會(huì)突然出現(xiàn)我們的眼前赁酝，手里拿著她那根彎彎曲曲的拐杖犯祠。
“小兔崽子們，又惦記我家的山楂了酌呆！這是給我明明留的衡载！趕緊走，不走我就告訴你們家大人隙袁，讓你們‘吃筍子炒肉‘（就是挨打的意思）痰娱！“
一開始聽完王阿婆的話我們?nèi)鐾染团埽髞戆l(fā)現(xiàn)她是嚇唬我們之后菩收，我們就脫了褲子露出一半白花花的屁股挑釁她梨睁，散步一樣離開“戰(zhàn)場”，聽身后王阿婆的謾罵聲娜饵。
王阿婆總是給我奶奶“告狀”坡贺，為此我總是被奶奶訓(xùn)，我打心底里記恨王阿婆箱舞。
--02--
王阿婆有三個(gè)兒子遍坟，如今都已經(jīng)成家，在縣里買了房子晴股。每年山楂成熟的季節(jié)愿伴，她的兒子都會(huì)回來看望她，這時(shí)候她都會(huì)給我們村每家每戶送山楂队魏。
后來我們幾個(gè)熊孩子知道她家人回來的時(shí)候就會(huì)有山楂吃公般，就不再熱衷于上“戰(zhàn)場”。
奶奶開她玩笑說她黑黃的臉上笑出了深深的褶子胡桨。
幾個(gè)孫子中官帘，王阿婆尤其喜愛小兒子的兒子明明，經(jīng)常把明明掛在嘴邊昧谊，那時(shí)候王阿婆到奶奶家嘮嗑刽虹，我總聽見她說明明。
“明明他爸打電話說呢诬，明明又考了全班第一涌哲。”
“我們家明明這么快又要上一年級(jí)了尚镰，長得就是快阀圾。”
“明明今天在電話里說想我這個(gè)奶奶了呢狗唉！”
“不知道明明又長胖了沒有初烘，也不知道啥時(shí)候能再看見我們明明…………”
--03--
王阿婆的念叨起了作用，明明在快要升一年級(jí)的那個(gè)暑假回來了。他爸媽都要去出差肾筐，沒時(shí)間照看孩子哆料，就把明明送到了王阿婆身邊。
王阿婆拄著拐杖隔三差五地就去趕集吗铐，買回來很多餅干东亦，水果，也給明明買了他喜歡的奧特曼唬渗。
明明總在我們這群沒見過奧特曼的孩子面前炫耀典阵。
我們特別見不慣他，總在暗地里偷偷罵他谣妻，希望再也不要見到他了萄喳。
只是沒有想到我們的一時(shí)“怨恨”就那樣成了真。
--04--
那天王阿婆在離房子不遠(yuǎn)處的田里給明明摘他愛吃的番茄蹋半，聽見明明在叫奶奶他巨。仔細(xì)一看，明明爬上了那棵山楂樹减江。
王阿婆應(yīng)著明明染突，一邊讓他別動(dòng)，一邊拿上裝著番茄的竹篾筐就往回跑辈灼，把她的拐杖扔在了田里份企。
王阿婆一瘸一拐地跑到離山楂樹不遠(yuǎn)的地方，叉著腰剛想喘口氣巡莹，就聽見樹枝斷裂的聲音司志，一抬頭，就看見明明從樹上掉了下來降宅，腦袋砸在了樹下的青石板上骂远。
王阿婆看著睡在石板上的明明，呆住了腰根。
--05--
王阿婆的兒子媳婦回來的時(shí)候激才，王阿婆跪在他們面前，像一條等待施舍的流浪狗额嘿。
他們什么也沒說瘸恼，只是抱著明明呆坐著，含著淚坐了半晌册养，就走了东帅。
一天……
兩天……
三天……
…………
王阿婆的兒子媳婦沒有回來，她就坐在山楂樹下的青石板上發(fā)呆球拦，從白天到黑夜靠闭，又從黑夜到白天邓夕。
直到過年，王阿婆的兒子媳婦一個(gè)都沒有回來阎毅。
大年三十那天奶奶帶著我去給王阿婆送年糕，王阿婆突然抱住我又親又摸点弯，我的臉上沾滿了王阿婆的口水扇调。
“明明，奶奶的乖孫孫抢肛，奶奶可想死你了狼钮。”
“明明捡絮，山楂又熟了熬芜，奶奶給我的明明留著呢！”
“明明福稳，奶奶給你包餃子吃涎拉，好不好?”
“明明，奶奶給你買了你最喜歡的奧特曼吶的圆，奶奶去給你拿鼓拧。”
王阿婆一瘸一拐地拿來了那個(gè)奧特曼越妈，抱住我又開始親我季俩，我被嚇得說不出話，轉(zhuǎn)過頭看奶奶梅掠，奶奶示意我別動(dòng)酌住。
那個(gè)時(shí)候，我們才知道阎抒，王阿婆已經(jīng)瘋了酪我。
--06--
聽奶奶說，王阿婆是在十八歲時(shí)來到我們村里的挠蛉，成了村里李老三的老婆祭示。李老三踏實(shí)，能干谴古，對(duì)王阿婆很體貼质涛，從不讓王阿婆干重活，是村里出了名的老實(shí)人掰担。
李老三對(duì)王阿婆的體貼引起了李老三他娘的不滿汇陆，自己一手辛苦帶大的兒子，對(duì)一個(gè)外來的女人掏心掏肺带饱，因此他娘處處針對(duì)自己的兒媳婦毡代。
后來王阿婆生下了一個(gè)大胖小子阅羹，婆婆才給了王阿婆好臉色看。
又過了兩年教寂，王阿婆又為李老三生了一個(gè)兒子捏鱼。婆婆對(duì)王阿婆的態(tài)度簡直就是大轉(zhuǎn)彎，逢人就說她媳婦能干酪耕，吃苦耐勞导梆，是個(gè)難得的好媳婦。
王阿婆懷上第三個(gè)兒子的時(shí)候迂烁，婆婆的臉上更是樂開了花看尼，不讓王阿婆下床，一日三餐好好伺候著盟步。
--07--
生小兒子的時(shí)候藏斩，王阿婆難產(chǎn)，送到縣醫(yī)院却盘，醫(yī)生說大人孩子只有一個(gè)能活命狰域，李老三的娘覺得反正都已經(jīng)有了兩個(gè)乖孫子，就說保孩子不保大人谷炸，李老三拗不過他娘的渾北专，只得簽了字。
誰也沒料到王阿婆就那樣奇跡地從鬼門關(guān)逃了回來旬陡，婆婆看到病床上還喘著氣的王阿婆吃了一大驚拓颓。
小兒子還沒有滿月，李老三就在煤礦工地上喪了命描孟。婆婆把自己兒子的死怪在王阿婆的身上驶睦，天天罵王阿婆是“喪門星”，啥事也不干匿醒，也不幫王阿婆帶孩子场航。
王阿婆不得不拖著虛弱的身體處理丈夫的身后事，兒子的哭喊廉羔，婆婆的冷漠溉痢，王阿婆都一個(gè)人扛著。
那時(shí)候村里人都說王阿婆該憋他，說她是克夫命孩饼。
--08--
或許王阿婆真的是“喪門星”。那天王阿婆出門干農(nóng)活竹挡，王阿婆的婆婆在家還沒有起床镀娶，就把一歲多的小兒子和另外兩個(gè)兒子放在我奶奶家。
灶上熱著早飯揪罕，不知道被王阿婆弄滅了的火是怎么重新燃起來的梯码，灶屋里擺放著很多干柴宝泵，星星之火，讓本就簡陋的茅草房不一會(huì)兒就變成灰燼轩娶。
王阿婆在田地里割麥子的時(shí)候儿奶，聽到村里人說自家的房子著火了，等她回去的時(shí)候鳄抒，只剩下了一片一片的灰地廓握。
李老三沒了，刁難她的婆婆也沒了嘁酿，簡陋的、可以遮天蔽日的茅草房也沒了男应。
王阿婆的世界闹司，被清掃得干干凈凈。
--09--
沒有了房子沐飘，王阿婆和她的三個(gè)兒子只能暫時(shí)住在我奶奶家游桩。時(shí)間長了，王阿婆覺得過意不去耐朴，開始想辦法自己蓋房子借卧。
但是王阿婆無依無靠，請(qǐng)村里的男人幫著蓋房子沒一個(gè)愿意的筛峭，只能拿錢請(qǐng)人蓋房子铐刘。
那時(shí)候奶奶家里算是村里比較富足的，給王阿婆借了點(diǎn)錢蓋房子影晓，房子蓋成的那天镰吵，王阿婆帶著她的三個(gè)兒子跪在奶奶家的院子里，怎么勸怎么拉王阿婆就是不起來挂签，跪了整整一晚上疤祭。
后來王阿婆向奶奶家借錢買了豬崽，那個(gè)時(shí)候莊稼收成不好饵婆，又碰上干旱勺馆，人都吃不上一口飽飯，根本就沒有啥可以給豬吃的侨核。
沒多久豬就餓死了草穆，填了王阿婆和她三個(gè)兒子的肚子，支撐他們過了那段難熬的日子芹关。
--10--
王阿婆依然不放棄養(yǎng)豬续挟。第二年養(yǎng)的豬長了一身的肥膘，賣了個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢侥衬，借奶奶家的錢還了一大半诗祸。
王阿婆的兒子一天天長大跑芳，讀書生活都得需要錢，一家四口的開銷也越來越大直颅，王阿婆白天忙著地里的農(nóng)活博个，晚上回來還要做豆腐，天還沒亮就得挑到縣上去賣功偿。
農(nóng)閑的時(shí)候盆佣，就去施工工地上做飯掙錢，王阿婆做的飯好吃械荷，很多工地都讓王阿婆去做飯共耍。后來王阿婆就在工地上擺起了小飯鋪。
小飯鋪越做越大吨瞎，王阿婆干脆開起了小飯館痹兜，有不少回頭客都來捧場，加上王阿婆做生意實(shí)誠颤诀，小飯館的生意一直很好字旭。
--11--
王阿婆的三個(gè)兒子也很爭氣，考上了師范學(xué)校崖叫，畢業(yè)后就在縣里的學(xué)校當(dāng)了老師池磁。
后來三個(gè)兒子覺得王阿婆在外面開飯館讓他們丟面子古沥，讓王阿婆關(guān)了飯館。王阿婆年紀(jì)也大了，年輕時(shí)的操勞讓王阿婆落下了一身的病痛扶供，腿腳越來越不靈便炎疆，王阿婆只能回家歇著肿嘲。
后來兒子們都娶了媳婦滑燃，沒法再和王阿婆住一起，都在縣里買了房子疆液，家里就只剩下了王阿婆一铅。
閑下來的日子王阿婆實(shí)在受不了，就買了一棵山楂樹來種堕油。
王阿婆對(duì)奶奶說看著樹苗一天天長大就像看著自己的兒子一天天長大潘飘，山楂熟的時(shí)候，自己的兒子也就該回來了掉缺。
--12--
王阿婆瘋了以后卜录，奶奶每天都去照看王阿婆，陪她說話眶明，她像之前和奶奶嘮嗑一樣艰毒，一直念叨著“明明”。
王阿婆見到村里的小孩子就叫明明搜囱，如果不小心被她逮住了丑瞧，就是一陣亂親柑土，村里的小孩子都怕經(jīng)過她家門前。
奶奶實(shí)在看不下去绊汹，就給她的兒子媳婦打了電話稽屏，她的兒子媳婦在電話里說他們的媽就是一個(gè)“喪門星”，害死了他們的奶奶西乖，還害死了他們的爸狐榔，還有他們的兒子。
奶奶在電話這邊氣得說不出話來获雕。
元宵節(jié)那天薄腻，我和奶奶去給王阿婆送湯圓，王阿婆手里拿著奧特曼躺在青石板上届案，沒有了呼吸被廓。
（寫得不好，還請(qǐng)見諒萝玷。）
有些人，溫柔了時(shí)光昆婿。
有些人球碉，驚艷了歲月。
遇見即是重逢仓蛆。
