作為獨(dú)立個(gè)體的存在，人類總是孤獨(dú)的驻龟，這注定了任何我能提供給你們的實(shí)用性忠告都將徒勞無益……過分依照他人建議而活的人生將是毫無價(jià)值的温眉。
——格倫·古爾德 1964年11月于多倫多大學(xué)皇家音樂學(xué)院的畢業(yè)典禮致辭
分享音樂：Bach, J.S. - Concerto in D Minor after Marcello, BWV 974, II. Adagio（巴赫 d小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲柔板樂章）
“有趣的靈魂萬里挑一∥毯”
這句話如此之濫类溢，以至于我打出這行字都感到尷尬。
然而露懒，到底什么才是所謂“有趣”豌骏？我也不知道怎么描述，定義“有趣”本身這件事無趣至極隐锭。
不過，我想到了古爾德计贰。
今天推送的這首是亞歷山大?馬切洛（Alessandro Marcello, 1669 - 1747）代表作之一《雙簧管協(xié)奏曲d小調(diào)》钦睡，被巴赫改編為《第三鋼琴協(xié)奏曲》（BWV974）。
這是古爾德彈奏的柔板樂章躁倒。
作為二十世紀(jì)最著名的鋼琴演奏家之一（1932-1982）荞怒，古爾德早在二十出頭便贏得國際聲譽(yù)——“只要他點(diǎn)頭，他可以出版任何他想出版的東西”秧秉。在1955年于菲利普畫廊首次公開演出后褐桌，令《華盛頓郵報(bào)》知名樂評(píng)人休謨唏噓不已：“同代中如他這般年紀(jì)的鋼琴家我們找不出第二個(gè)”。隨即又獲得了哥倫比亞唱片公司總監(jiān)奧本海姆的青睞象迎，次日便被拍板簽約荧嵌，這是前所未有的破例。
1956年發(fā)行的巴赫《哥德堡變奏曲》錄音專輯引起了巨大反響砾淌，古爾德因而瞬間被邀去世界各地馬不停蹄地巡演啦撮，整整九年，他都是音樂舞臺(tái)上的璀璨巨星汪厨。
然而赃春，1964年，他突然宣布永遠(yuǎn)退出音樂會(huì)舞臺(tái)劫乱，從此只錄制唱片——沒有哪位名聲事業(yè)蒸蒸日上的音樂家會(huì)作出這樣的選擇——他贏得了來自全世界最高的褒獎(jiǎng)與稱頌织中，創(chuàng)造了場場音樂會(huì)門票無一不售罄的奇跡锥涕，如今卻莫名一走了之。
其實(shí)狭吼，這并非沖動(dòng)之舉层坠。對(duì)于放棄舞臺(tái)，古爾德早已有所安排搏嗡。他是極度的完美主義者窿春，無法忍受音樂會(huì)“只能一遍過”的規(guī)則——演奏者根本無法有機(jī)會(huì)糾正演出過程中的小失誤；他也厭倦了“演出的保守主義”強(qiáng)迫演奏家們重復(fù)相同的作品：“一旦某鋼琴家擅長貝多芬的第三鋼琴協(xié)奏曲采盒，他們將懼怕嘗試貝多芬的第四旧乞。”
因此磅氨，他毅然決然地拋棄了音樂廳尺栖，轉(zhuǎn)向錄音棚。
“技術(shù)可以營造出匿名的氛圍烦租，允許藝術(shù)家有足夠的時(shí)間和自由度延赌，盡可能實(shí)現(xiàn)自己對(duì)作品的提煉與表達(dá)”，而對(duì)于音樂會(huì)叉橱，古爾德毫不客氣地表示：“在音樂會(huì)上我覺得自己被降格為一名取悅觀眾的耍雜小丑挫以。”
于是窃祝，現(xiàn)在呈現(xiàn)在我們面前的掐松，是他精心錄制的一百多張唱片：同樣地璀璨奪目，時(shí)而傳統(tǒng)時(shí)而創(chuàng)新粪小，有力地打破墨守成規(guī)——聽過古爾德演奏的都會(huì)鮮明地感受到那種獨(dú)特詮釋方法所帶來的新鮮感大磺。他對(duì)眾多作品的創(chuàng)新詮釋，使人乍聽錯(cuò)愕探膊，困惑杠愧，甚至惱怒。
古爾德帶來的不僅僅是表層的新鮮感逞壁。他的標(biāo)新立異不是目的流济，而是手段。
在他的演奏背后猾担，是深厚的素養(yǎng)以及對(duì)作品鞭辟入里的詮釋袭灯，他用自己獨(dú)有的方式傳達(dá)自己對(duì)作品的理解，詮釋音樂绑嘹。
所以稽荧，古爾德，怎么就“有趣”了？
他的有趣姨丈，不在于他時(shí)而古怪的脾氣畅卓，不在于他那些怪癖（比如隨身帶著一把折疊椅，以確保視線與鍵盤保持在同一水平線）蟋恬，也不在于他一邊彈奏一邊哼唱的習(xí)慣翁潘，甚至也不在于他奇特的彈奏方式——這些或許都只是一個(gè)獨(dú)立人格的表現(xiàn)形式罷了。
他遠(yuǎn)離喧囂的塵世歼争，放棄了拋頭露面的機(jī)會(huì)拜马、更多的金錢、狂熱的樂迷沐绒，不為了取悅了任何人俩莽，不迷茫，不優(yōu)柔寡斷乔遮。他沉浸在自己構(gòu)建出的音樂圣殿里扮超，消失在自己創(chuàng)造出的美與純粹的快樂中。
也許蹋肮，有趣一詞確實(shí)難以定義出刷，認(rèn)真探究起來也極其無聊——相對(duì)而言還是“無趣”更好定義。不過在我看來坯辩，像古爾德這樣深知自己需要何種生活馁龟，并執(zhí)著依照自己的想法真實(shí)坦率地活著的人，必然是擁有一副有趣的靈魂漆魔。
