1
村里的夏夜,隔著濃濃的水汽,暗香在夜晚浮動租漂。蛙聲蟲吟,四下回蕩痘煤,隱隱約約地隨暮色爬進窗戶,爬進在溽熱中疲憊了一天的村莊熏挎。此時速勇,星辰如撒晌砾,月光映照著螢火坎拐,隔著稀稀疏疏的樹林,樹下漏月光养匈,疏疏如殘雪哼勇。這時,村子像一幅水墨畫呕乎,黑的通透积担,白的透明,就這樣界限分明地橫亙在群山起伏的山坳里猬仁。
就在這樣沒有電的夜里帝璧,村里的女人點著蠟燭、煤油燈張羅著晚飯湿刽。村里的男人們的烁,卸下鋤頭、農(nóng)具诈闺,褪掉滿是泥土的褂子渴庆,袒胸露乳。搬弄一把竹制靠背椅雅镊,翹起二郎腿襟雷,搖著一把大蒲扇。一邊不停的驅(qū)趕著嗡嗡作響的蚊蟲仁烹,一邊散漫的搖著扇子耸弄,散漫的樣子,像一尊彌勒佛卓缰,又像是舊世紀(jì)里的地主老財……
男人們這時候是耐不住寂寞的叙赚,總是嚷叫著一群小孩老客,圍著他們來聽他們講故事。男人們的故事多震叮,什么神神怪怪胧砰,離奇詭異的故事在他們口中數(shù)不甚數(shù)。孩子們聽的入神極了苇瓣,早已忘了裝在瓶子里的螢火蟲悄悄爬了出來尉间,騰的又穿梭在夜空中。
再后來击罪,遠(yuǎn)住縣城的姑姑哲嘲、表弟們開始來村里避暑。于是每到夜色悄悄深垂著天幕的時候媳禁,大伙兒就一塊搬好凳子眠副,圍坐在院子里,聽姑姑們講電視里放的《還珠格格》竣稽、《神雕俠侶》囱怕、《天龍八部》……那時候,對于我們電視是個稀罕物毫别,更不懂得電視里竟還有這般動人心弦的故事在播映娃弓。
每每想到此,對于當(dāng)時的我們更多的就是渴望和期待岛宦,盼著有一天來電了台丛,也能端坐在電視前看“小燕子”、“喬峰”砾肺、“小龍女”等等那些扣人心弦的故事挽霉。
村里也不是一直都沒有電,偶爾有人家的小發(fā)電機变汪,還能顫顫巍巍的在昏黃燈光下支撐幾個小時侠坎,然后等到燈光熄滅,大家就“咯咯”地踩著拖鞋疫衩,上床睡去硅蹦。姑姑也是偶然跟我們提起和爺爺一起建水電站的事,只是等我出生的時候闷煤,爺爺建得水庫早已傾塌童芹,一堆堆崩塌的碎石下,溪水穿流而過鲤拿。殘存的堤壩上假褪,幾支野草孤零零的立著,然后被偶爾經(jīng)過的老牛近顷,一口撩盡生音。
這野草的命運宁否,也多半就是這座堤壩的命運。
2
爺爺年輕的時候當(dāng)兵缀遍,從部隊退伍歸來后慕匠,身上干勁兒十足,沒日沒夜都張羅著建房子域醇、墾田地台谊,深怕餓著他的這一群兒女。爺爺從鼓浪嶼回來的時候譬挚,發(fā)電機那時在村里并不多見锅铅,村里也很少人家愿意在涓涓溪流上建一座水庫,然后蓄上一整天的水减宣,才能亮幾個小時的照明盐须。村里人習(xí)慣了煤油燈,習(xí)慣了燈燃盡時捻燈芯的感覺漆腌,不愿看著搖搖晃晃的燈火贼邓,忽明忽暗的一閃一閃。
爺爺自然是不甘心的屉凯,于是在山坳里將從山中延伸下來的溪流截斷立帖,建起了一座水庫眼溶。那時水庫離家里仍有不遠(yuǎn)的距離悠砚,爺爺帶著全家老少,燒磚堂飞、開渠灌旧,挖石頭,然后用畚箕一擔(dān)擔(dān)挑往山坳里绰筛。整整一個冬天枢泰,只聽得到叮叮咚咚的敲打聲在整個山坳里回蕩。爺爺信心滿滿的發(fā)動他的兒女們铝噩,和水泥衡蚂,扛巨石,就是這樣一塊塊累積起來的水庫骏庸,愣是在那一年的冬天建起了個模樣毛甲。
挖通溝渠后,爺爺精心用青磚鋪起來具被,壘砌起堅固的渠沿玻募,像是一條貪婪的長蛇一般蜿蜒在田埂邊。后來爺爺在屋下開辟了一爿菜地一姿,建起了蓄水池七咧。奶奶們浣洗衣服跃惫、施澆菜地都依靠著這蓄水池里的水。
最后爺爺在路邊陡坡上斜斜的架起了一根鐵管艾栋,鐵管外砌起了一節(jié)節(jié)的水泥階梯爆存。在階梯底下,爺爺建起了一座狹小的發(fā)電機房蝗砾,用來安放那一座笨重的渦輪發(fā)電機终蒂。
那一年的冬天,爺爺幾乎每天早出晚歸遥诉,將整個人都撂在了壩上拇泣。直到深冬,堤壩終于建起來矮锈,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去霉翔,灰色的石塊整整齊齊的拼接著,鑲嵌在一條條早已凝固的水泥縫隙里苞笨。溪流截斷债朵,像是一座天然的屏障,攔住了山坳里的涓涓流水瀑凝。
等到電燈輕輕炸亮的時候序芦,爺爺興奮的欣喜若狂,燈光暗黃微弱粤咪,也常常是持續(xù)不到幾個小時谚中,水庫里蓄滿的水就漸漸空了。但這些絲毫都沒有影響爺爺?shù)男那榱戎ΑC刻煜芩瑺敔敯磿r開閘,電燈亮了囊拜,家里的飯菜也就陸陸續(xù)續(xù)端上了桌某筐。然后等到燈光撲閃撲閃的快要滅的時候,爺爺便順著階梯徐徐而下冠跷,關(guān)閘南誊,然后再踏踏實實的入睡。
這樣的日子一天一天循環(huán)反復(fù)著蜜托,碰上無聊的白天抄囚,爺爺偶爾也會拉起電來放起家里那臺老式收音機,嘴里跟著哼幾段曲兒盗冷,對爺爺來說自是滿足極了怠苔。
直到來年的春天,村里連日下起了半個月的瓢潑大雨仪糖,山溪驟漲柑司,裹挾著洪水迫肖,濤濤如怒,在水庫里翻騰著攒驰,爺爺擔(dān)心極了蟆湖,連忙開閘泄洪,溪水爭先恐后地在已經(jīng)漸漸干涸的河道里奔流而去玻粪。
雨水接連在幾天的傍晚越下越密隅津,然后就是在整個晚上都能聽到雨水瘋狂的撩撥樹木,拍打窗戶劲室,也擊打著新建起的水庫伦仍,爺爺在那樣的夜晚,常常是一晚都合不上眼很洋。
接連幾場綿延的大雨充蓝,終于在一個微亮的清晨,轟的一聲巨響喉磁,水庫在洪流中轟然倒下谓苟,像一道疲憊不堪的影子,倏忽而落协怒。
自那以后涝焙,爺爺修起的水庫就這樣殘存在那里,爺爺也不再修葺孕暇,任由他們被雨打風(fēng)吹仑撞,水庫像是一個棄兒,一個剛出生沒多久的棄嬰芭商,在風(fēng)中哀號著派草。
3
就這樣搀缠,村里一直都是摸黑在夜晚過日子铛楣,電燈像是村里揮之不去的夢魘。只是一直像野魂一樣憑吊在村里人的心里艺普。
直到幾年后的春天簸州,萬物復(fù)蘇的時候,村里終于開始商量著拉起高壓電歧譬,這在村里像是炸開了鍋似的岸浑,奔走相告。后來每到放學(xué)的路上瑰步,就有村里的青壯年矢洲,幾十個人馱著根根長十幾米的電線桿子在路上艱難的“嘿喲嘿喲”的挪動著。他們或要翻山越嶺抬上高山缩焦,或是扔將在高高的田地里頭读虏。那時每每路過责静,總能看到田間草叢,或高山上斜斜的露出幾節(jié)電線桿盖桥,躺在那里灾螃,靜默著。
安放電線桿的地坑揩徊,是村里人一鍬鍬挖出來的腰鬼。電線桿抬回來后,家家戶戶都分了幾口立電線桿的洞塑荒。地洞深二三米熄赡,常常一挖就是幾天。
那時中秋節(jié)剛過齿税,奶奶和我包著幾塊月餅本谜,提著幾壺水,背起鐵鍬偎窘、榔頭等器具乌助,就一頭扎進山上去了。山上樹木茂盛陌知,泥土板結(jié)他托,常常挖一個洞就要費上幾天的事。我們就這樣渴了就喝口水仆葡,餓了就啃幾塊餅赏参。等到霞光滿山遍野的渲染著的時候,再提著水壺沿盅,筋疲力盡的搖搖晃晃拐下山道把篓。
村里能通上電,多半靠的是最原始的工具腰涧,和纏繞村里人多少日夜最原始的心事韧掩。
后來安裝工程隊伍住進了村里,居住在家里窖铡,奶奶除了每天下地干活疗锐,便多了一項任務(wù),給工程隊的大伙兒造伙食费彼。每天滑臊,工程隊提著安全帽,肩頭箍幾圈粗重的電線箍铲,便浩浩蕩蕩的出發(fā)雇卷,村里的婦女,家家戶戶就在地里摘些新鮮的蔬菜,茄子关划、辣椒膘融、秋葵、西紅柿……往家里送祭玉,深怕虧待了這一群村里的救星似的氧映。在村里人的眼里,工程隊來了脱货,離來電的日子就不遠(yuǎn)了岛都。
我已經(jīng)記不清究竟哪一天是來電的日子,只知道振峻,那一天村里似乎沒有夜晚臼疫,向來勤儉的村里人,處處都亮堂著燈扣孟,燈火將整座村莊依稀的聯(lián)接在一起烫堤。那一天的夜晚,燈火輝煌凤价,人群沸騰鸽斟。
那一天,夜晚被燈火湮沒了利诺,在大多數(shù)人心里富蓄,那天電燈代替了黑夜,驅(qū)散了夜色慢逾。
4
村里接起了高壓電立倍,依然也時時逃不出停電的夢魘。高壓電翻山越嶺牽進了家家戶戶侣滩。每當(dāng)遇到多雨的春夏口注,連綿不絕的暴雨,常常給村里的用電蒙上一沉灰色的陰影君珠。
我們總是在無數(shù)個綿延春雨的夜晚寝志,夾雜著沉悶的驚雷,打斷了村里的用電葛躏。偶有的滑坡澈段,電線桿就歪歪扭扭的攀附在樹上,電線晃晃蕩蕩的搖擺著舰攒,像兒童們牽起的跳繩』诖祝或是村頭的變壓器在一陣?yán)坐Q過后摩窃,“咝咝”燒壞的聲音總是不時的驚擾著村里人用電的神經(jīng)。
后來,這樣的事情發(fā)生多了猾愿,村里人也就習(xí)慣了鹦聪。習(xí)慣了在有暴雨、驚雷的夜晚早早關(guān)燈睡去蒂秘,或是準(zhǔn)備盞熏著煤油的煤油燈在桌頭立著泽本。他們似乎在枕戈待旦,隨時預(yù)備著停電的發(fā)生姻僧。
再后來规丽,村里的大多數(shù)人都搬離了村里,只有少數(shù)的幾戶人家還堅守在這如逃難避世的山坳里撇贺。電燈顯得更彌足重要了赌莺。
入夜了,電燈可以驅(qū)趕村里闃寂的夜色松嘶。零零星星的燈火似乎是在相互撫慰艘狭,他們?nèi)匀粫虉?zhí)得在這樣的夜里亮起。
亮著的燈影里翠订,有疲憊的身影巢音,有飯菜的噴香,有鍋碗瓢盆的碰撞尽超,也有夫妻間的耳鬢廝磨港谊。
記憶鉤沉,這綿延起伏的高壓線橙弱,還有忽明忽暗亮著的燈火歧寺,似乎照亮了村里的路,混著月色的燈光下棘脐,一邊是歸來斜筐,一邊是出走和離開……