? ? ? ? ? 小品文/PIXIU

　　小時候，看場露天電影是很奢侈的找岖。那種享受不亞于冬天吃了個凍梨陨倡，春節(jié)穿上新衣，盼著吃餃子吃肉许布。

　　如今兴革，露天電影早已成為歷史，手機里的電影多的看不過來蜜唾。和幾十年前相比杂曲，條件和環(huán)境不可同日而語，卻怎么也找不到當初的感覺和味道袁余。于是擎勘，禁不住又懷念起了童年的時光。

　　　∮卑瘛（一）滿屋的星星

　　七十年代棚饵，電影是在露天播放的。白底黑邊的銀幕掛在哪里掩完，哪里就成了影院蟹地。村民的房后、秋收的谷場藤为、大隊的院子怪与、學校的操場，這些地方都是“天然的影院”缅疟。因為一年也看不上幾次分别，很稀罕遍愿，所以一聽說要放電影，全村人就不一樣了耘斩。

　　孩子們奔走相告沼填，那個高興勁兒實在是沒法兒形容，也許這么說更為恰當：走路不好好走了括授，又蹦又跳坞笙，蹦得老高，轉(zhuǎn)著圈子跑荚虚，像騎了匹馬四處撒著歡兒薛夜。遇到最好的伙伴，干脆在地上打起了滾兒版述。仿佛這個滾兒不打是不行的梯澜，因為馬兒一高興就要躺下來打個滾兒的。

　　大人們也和平常不一樣了渴析，在家的早早做起了晚飯晚伙，在地里的要早早收工。奶奶設在院子里的鍋灶俭茧，也早早冒起了炊煙……

　　當時咆疗，生產(chǎn)隊有一長排土房，房后是一片沒遮沒攔的空地母债，這里就是放電影的地方民傻。太陽還沒落山，空地上就熱鬧起來场斑。有提前來占座的漓踢，有相互聊天的，有到旁邊的人家借來掃帚把場地再掃一遍的漏隐，還有不少著急報怨的喧半。

　　有的說：“天快黑了，鄉(xiāng)里的放映員怎么還不來青责？”

　　有的安慰說：“快了挺据，估計在路上呢。你們不知道脖隶，今晚我們和王村兒放的是一個片子扁耐，要輪流著看。我們先放产阱，所以他不會先到別的村婉称。大家瞅著點村口，要是望見了放映員，我們就去迎迎王暗』诰荩”

　　于是，大家像盼星星俗壹、盼月亮一樣盼著科汗，還時不時地向路口望一望，心里那個急呀绷雏！

　　終于头滔，月亮升起來了，星星變亮了涎显，通紅的大太陽落到樹捎上了坤检，還差一截就要墜到西山后邊。彩霞滿天的時候棺禾，放映員到了缀蹄。

　　人們一涌而上峭跳，像迎接遠道來的客人一樣迎了上去膘婶。年輕人最熱切，有的幫著從車上把放映機蛀醉、支架等抬下來悬襟，有的去安裝發(fā)電機。

　　一個年輕小伙把裝著膠片的鐵盒子高高地舉了起來拯刁，影片的名字就寫在軍綠色的鐵皮盒上脊岳。他喊著：“今兒晚的電影叫小兵張……張……”

　　他左瞅瞅右看看，因為不認識最后一個字垛玻，自己也笑了割捅。

　　有人馬上接了話≈阕“喲亿驾，連這個也不認得，是小兵張夏账嚎∧玻”

　　人群里傳來了笑聲。一位學生糾正說：“不對不對郭蕉，不是小兵張夏呀疼邀，應該是小兵張嘎，ga嘎的嘎召锈，是一個人的名字旁振。”

　　看他這么厲害，大家都很羨慕规求，于是接著請教：“是打仗的筐付，還是唱戲的？”

　　 “很明顯是打仗的阻肿，小兵瓦戚，小兵，不就是小民兵的意思嗎丛塌？”

　　于是较解，孩子們都樂了。因為那個時候赴邻，我們最喜歡看打仗的電影印衔，似乎“沒打的”，就是“掃興的姥敛、不好看的”奸焙。我們尤其討厭唱戲片，比如咿咿呀呀的《天仙配》《劉三姐》等彤敛。

　　大銀幕一掛到生產(chǎn)隊的后墻上与帆，“影院”就建起來了，人們便知道自己已經(jīng)進了“影院”墨榄。剛才還鬧鬧哄哄的玄糟，放映機的燈光一亮，人們便鴉雀無聲了袄秩。站著的坐了下來阵翎，歪坐著的扭正了身子，嗑瓜子的小聲嗑著之剧，聊天的不再聊天郭卫，打鬧的也不動了，女人們把孩子看守的緊緊的背稼。

　　結(jié)果贰军，銀幕上放起了學大寨、宣傳農(nóng)業(yè)技術(shù)的內(nèi)容雇庙。是“加片”谓形，怎么不放正片？于是疆前，現(xiàn)場又鬧鬧哄哄起來寒跳。有的孩子重新鉆出人群，又跑到外邊追逐打鬧去了竹椒；有的小伙子吹著口哨童太，有的把手伸向了燈柱，銀幕上馬上投出了貓、狗书释、鵝翘贮、蛇昂秃、兔子的剪影士葫；淘氣的小孩子也站起來學著這些，舉手的舉手箩退，傻笑的傻笑扯再，拋衣服的拋衣服芍耘，晃腦袋的晃腦袋，扭屁股的扭屁股熄阻，各種剪影把個銀幕攪得一片亂斋竞。

　　等到正片放映，才又平靜下來秃殉。不過坝初，這時候，有些孩子已經(jīng)被大人罵過钾军，老實了鳄袍；有的被家長打了頭、打了屁股巧颈，還在哭哭啼啼的畦木。

　　坐銀幕前排的袖扛，以為自己搶到的是最好的位置砸泛，結(jié)果發(fā)現(xiàn)把脖子仰的直疼，而且離音響太近蛆封，聲音大的有點兒受不了唇礁。回頭一看惨篱，后面黑壓壓一片盏筐，坐小板凳的、坐大板凳的砸讳、站著的琢融、站在小板凳上的、站在大板凳上的簿寂；再往左右看看漾抬，有小孩騎在大人脖子上的，遠處墻頭上也騎了人常遂，還有的坐在了鄰居的房頂上……

　　星星滿天纳令，人影綽綽，人們就這樣聚在了夜里。那露天影院里平绩，有清風吹來圈匆，明月相伴，有蛐蛐聲忽高忽低捏雌，更有那“你滴跃赚，什么滴干活兒？我滴性湿，八路滴干活兒来累！八個牙路……”引得眾人哄堂大笑。

　　那笑聲讓清風更清窘奏，明月更明嘹锁，星星眨眼眨得更勤快了。各種聲音回蕩在一個沒有圍墻沒有頂着裹、卻有滿屋星星的影院里领猾。

　　　　（二）媽媽，他們打我

　　當時骇扇，電影以抗戰(zhàn)片居多摔竿，《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》都是百看不厭的。黃繼光用身體擋住了槍口少孝，《上甘嶺》戰(zhàn)役才發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)折继低；董存瑞手托炸藥包、舍身炸暗堡稍走，才讓勝利的紅旗在隆化中學的上空迎風飄揚袁翁。看了這些故事婿脸，不僅大人們恨日本鬼子粱胜，孩子們更是如此。

　　小兵張嘎就是我們的榜樣狐树。選一截上好的樹杈做了個彈弓焙压，把木叉磨的锃亮，還是擔心沒有小兵張嘎的那么結(jié)實抑钟。接著涯曲，又練起了瞄打技術(shù)，上午練在塔，下午練幻件，一有空就練；瞄這個心俗，瞄那個傲武，什么都瞄蓉驹；打樹葉，打擺到墻上的玻璃瓶子揪利，打遠處的紙片态兴，看誰能百發(fā)百中。選一些發(fā)光發(fā)圓的小石子疟位，把它們放到皮筋上瞻润，那才叫打的又準確又過癮呢！個個覺得甜刻，自己像小兵張嘎一樣神勇绍撞。他的彈弓能把敵人打的落花流水，而我們的得院，當場會讓鬼子斃命傻铣。

　　不久，玩起了捉迷藏祥绞，打鬼子非洲。三丑子藏在了一堵舊墻的后角，被二娃子第一個找到了蜕径×教ぃ“你滴，什么滴干活兒兜喻？”

　　三丑子站起來梦染，扒拉扒拉身上的泥土，大義凜然地說：“我滴朴皆，八路滴干活兒帕识！”

　　 “死啦死啦！你滴车荔，良心大大地壞了渡冻！”二娃子裝出一派皇軍的模樣戚扳。

　　三丑子的哥哥二丑子也被抓住了忧便。他罵道：“二丑子，我不會認你這個哥帽借，這個漢奸珠增、走狗、叛徒砍艾！”

　　二丑子不動聲色蒂教，連瞅都不瞅自己的弟弟，而是發(fā)狠地罵：“盡胡說脆荷，什么你走你的陽關道凝垛，我過我的獨木橋懊悯。好兄弟，我和皇軍結(jié)交梦皮，都是為了保護家人炭分。鄉(xiāng)親們，皇軍是好人剑肯∨趺皇軍說了，只要你們交出八路……”

　　說著让网，他卑躬屈膝地來到三娃子面前：“太君呀忧，不要聽他的，我們是來抓八路的溃睹。二丑子不是八路而账，八路藏在另一個地方，我?guī)銈內(nèi)ヒ蚱ＬＱ铮覀兪遣皇且孜髅孜髟偃ィ俊?/p>

　　 “不米西啦惜犀！前面開路地干活铛碑！”

　　 “嗨！”二丑子應聲諾諾虽界。

　　很快汽烦，敵人陷入埋伏。原來莉御，大家錯怪了二丑子撇吞，他并不是漢奸，而是臥底的共產(chǎn)黨員礁叔。于是牍颈，害得三娃子（皇軍的扮演者）受到了伙伴們一通踢打。游戲變成了真的琅关，他哭著跑回家告狀說：“媽媽煮岁，他們打我！”

　　 “誰打的涣易？二丑子和三丑子不都是你的好朋友嗎画机？”

　　 “可他們把我當成了真的太君……”

　　　　（三）最好的座位

　　看露天電影新症，有幾個地方不宜坐步氏。第一是離銀幕太近的地方，仰得脖子疼徒爹。第二是抱嬰兒的女人旁邊荚醒。因為嬰兒太小芋类，一會兒餓一會兒尿，最讓人受不了的是一個勁兒的哭界阁，哭個不停梗肝。如果坐飛機正好遇著這樣的情景，到最后一排找個新座是明智的做法铺董。第三是放映機旁邊也不宜座巫击，機器轉(zhuǎn)動時“幀幀幀”的聲音太吵，另外總是有人時不時地擠過來看稀罕精续，問這問那坝锰，攪得心靜不下來。如果你能受得了重付，就盡管坐顷级，我小時候是受過這個害的。

　　最好的座位在哪里确垫？我一直以為弓颈，秋收的草垛是最佳的位置。遠離吵鬧删掀，沒有人打擾翔冀。如果怕蚊蟲叮咬，還可以鉆進草里披泪。白天纤子，我們坐在高高地谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的故事款票；晚上控硼，我們鉆進高高地草垛里面，只露兩個眼睛出來艾少，看那過去的電影……

　　可惜卡乾，這是秋天麥秸桿收回村才有的幸福。夏天是沒法享受到的缚够，只能在銀幕前和別人擠幔妨。孩子們不但用凳子、磚頭潮瓶、扔在地上的衣服占座陶冷，還要劃出一個大圈子，說圈里面都是他家的毯辅。

　　記得有一次，我好不容易占了一個好位置煞额。電影演的是《追捕》思恐，杜丘（（高倉健飾））和真尤美（中野良子飾）的愛情故事吸引了每一個人沾谜。

? ? ? 看的正入迷，結(jié)果要上廁所胀莹，沒辦法只能連擠帶推地出了場地基跑。回來后發(fā)現(xiàn)描焰，小板凳不見了媳否，問誰誰不知道，人群黑壓壓的荆秦，也沒法找篱竭。丟了家里的小板凳，明天做飯拉風箱時坐什么呢步绸？我急的幾乎要流淚掺逼。一位好心的鄰居安慰著，還送了三塊磚頭瓤介。那晚吕喘，我是坐著這三塊磚頭看完電影的。散場后刑桑，地上這一片那一塊氯质，零零亂亂的都是磚頭。我丟的小板凳也靜靜地躺著祠斧，它的上面還壓了一塊磚頭病梢，但離我原來的位置竟有七八米遠。

　　這個賊真是讓人佩服梁肿！想想蜓陌，也不應該說人家是賊，因為小板凳并沒有丟吩蔑，只是被人借用了一晚钮热。孔乙己說烛芬，讀書人偷書是不能稱之為偷的隧期，應該叫竊。那么赘娄，為了看電影而偷小板凳的仆潮，我以為也不能叫偷，甚至連竊也不能算上遣臼，只能算作借性置，不過是沒來的及打招呼，便被借走罷了揍堰。

　　如今幾十年過去了鹏浅，回頭想想嗅义，坐磚頭看電影也是一種幸福；如果再來幾把瓜子隐砸、一根5分錢的涼嗖嗖的冰棍兒之碗，那就更幸福了。

　　　　 （四）銀幕前的故事

　　看電影也是在看人季希，看熱鬧褪那。有些鄉(xiāng)鄰住的遠些，好長時間沒有見面式塌，卻在電影場里見了面博敬，怎能不親熱起來！

　　 “你家的二小子找到對象了嗎珊搀？”一個女人問冶忱。

　　 “還沒！看一個對不上境析，又看一個還是對不上囚枪。上個月，好不容易處上一個女女劳淆，沒多久又吹啦链沼！唉，一提起對象沛鸵，我就發(fā)愁括勺。他爸上火也不說，就知道唉聲嘆氣曲掰，前幾天一下掉了兩牙疾捍！”

　　“哦，不要著急栏妖，對象對象乱豆，對上才行，還是緣份沒到吊趾。改天我問問我的三妹妹宛裕，讓她在她們馮家莊幫著物色物色。你家門風好论泛，二小子長得又俊揩尸，濃眉大眼的，一定要瞅個好媳婦兒屁奏⊙矣埽”

　　“那就先謝謝你啦！你家閨女嫁了個好人家，真是有福氣朗恳。他二大爺身體好嗎湿颅？”

　　“好载绿，好著呢粥诫，一頓飯能吃5個窩窩頭哩≌赣梗”

　　 “另外怀浆，你知道不，聽說XX家的大閨女跟一個外地人跑了怕享。唉执赡！閨女大了就是讓人操心……”

　　就這樣，你一言我一語函筋，電影里演的是故事沙合，銀幕前的女人們品評的卻是身邊的真故事。

　　男人們很少聊這些家長里短的事跌帐，主要是談莊稼首懈、收成和時事。今年小麥長得好谨敛，玉米受旱了究履；高粱賣不上好價了，夏天讓冰雹子打了脸狸。聽說最仑，趙家營子的書記換了，上來一個外姓的后生炊甲，實權(quán)不在老趙家手里了……聊著聊著泥彤，這些男人們便三三兩兩地離開了“影院”，來到了鄰居家的土炕邊卿啡，泡一杯熱茶吟吝，點起了旱煙，在絲絲縷縷的煙氣里牵囤，繼續(xù)敘說那些永遠也說不完的鄉(xiāng)情舊俗爸黄。

　　第二天，大隊里負責清掃場地的人揭鳞，一邊干活兒炕贵，一邊大罵：“這些沒心沒肺的，總有一天野崇，大隊的院墻要被你們的尿水沖倒称开！”

　　如果說露天電影，對孩子們來說是歡樂的鬧場，對大人們來說是敘舊放松的好機會鳖轰，那么清酥，對年輕人來說就是萌生愛的天堂。

　　村里的一對男女青年看著看著電影蕴侣，就離了場焰轻，躲到墻角邊聊了起來。第二年昆雀，他們結(jié)婚了祭刚，人們才知道人家一年前就好上了杂腰。

　　八十年代，自由戀愛在農(nóng)村成了一股流行風，父母包辦婚姻越來越占不住腳寄月。有些不認識的小伙子總來我們村看電影肄扎。后來雹熬，又有姑娘嫁到了鄰村敬惦。于是，人們?nèi)鐗舴叫眩骸按謇锏暮门畟兏ㄔ福衩利惖男▲B一樣智亮，一個個都飛走啦！”

　　　∏啤（五）馬尾巴的功能

　　電影隊是由鄉(xiāng)里統(tǒng)一負責的鸽素，鄰近的幾個村子會同時看一部電影。當時亦鳞，電影一般分為上馍忽、中、下好幾集燕差。這個村剛放中集遭笋，就有人把裝有上集的膠片盒送到了另外一個村子，同時再去第三個村子把下集取回來徒探，這個過程叫換片瓦呼、輪片。

　　負責換片的小團隊很辛苦测暗，需要好幾個人配合在一起央串。那時候，村與村之間都是穿過樹林和田野的泥土路碗啄，雨后道路泥濘质和。他們摸著黑，騎個自行車稚字，同時在幾個村子來往周旋饲宿，甚是不易厦酬。

　　有一年發(fā)生的故事，比電影本身更有魅力瘫想。我們村已經(jīng)放完《野豬林》的中集仗阅，而送下集的人遲遲不到。于是国夜，放起了加片减噪。加片放完了，換片人還沒回來支竹；加片又被輪了一次旋廷，還是不見換片人回來鸠按。于是礼搁，派一個小伙子去看看，結(jié)果他也沒有了回信……

　　許多人不想看了目尖，想回家馒吴，又覺得到了節(jié)骨眼上心里不甘。有扯著嗓門怒罵的瑟曲、有打呵欠伸懶腰的饮戳、有呼兒喚母的，有嘻嘻哈哈的洞拨，還有什么也不說扯罐、什么也不問、瞅著天上的月亮和星星靜等的烦衣。

　　好不容易歹河，后派去的小伙子回來了。見他渾身是汗花吟，衣服上沾滿了泥土秸歧，大家稱贊他立了大功，可以歇歇了衅澈。結(jié)果一著急键菱，膠片帶忘了倒回頭就裝上了機器，內(nèi)容倒著放了今布。于是经备，摘下，倒帶部默，重新裝上侵蒙，播放、一切OK甩牺，才算真正松了口氣蘑志。

　　他說，鄉(xiāng)里的換片員自行車半路上爆了胎，幸好他及時趕到急但，接過了取片的任務澎媒。一路上，他基本是騎車飛回來的波桩，黑暗中還摔倒了兩次戒努。正說著，銀幕上出了花紋镐躲，圖像不清了储玫，難道是取片人摔壞的？

　　不好埋怨人家的辛苦萤皂，于是膠片快進了好長一截才播放正常撒穷。內(nèi)容正好是林沖被押至野豬林，魯智生準備去救他裆熙。在這關健時刻端礼，又停電了，啟動了發(fā)電機才把全片看完入录。事后蛤奥，鄉(xiāng)鄰們都說，救個林沖真難僚稿！其實凡桥，七八十年代由于電力供應不足，村里隔三差五地停個電是很正常的蚀同。

　　在記憶中缅刽，最感人的電影是《小花》。憶往昔崢嶸歲月唤崭，還看今朝拷恨，主題曲《妹妹找哥淚花流》唱哭了每個人的心。

　　《杜十娘》也是感人的谢肾。杜十娘怒沉百寶箱腕侄，隨后自己也投身西湖。故事感動了人芦疏，也感動了天地冕杠。記得電影收場時，天下起了細雨酸茴，弄得我們頭上濕淋淋的分预，水順著額頭往臉上淌，也分不清哪些是雨水薪捍，哪些是偷偷流岀來的淚水笼痹。

　　銀幕被風吹得鼓來鼓去配喳，一些熱心的小伙子爬上房頂重新固定幕繩，甚至頭上頂件破衣凳干，扯著幕繩為大家服務晴裹。一會兒，他們就累了救赐，支持不住了涧团，下來了。銀幕又被風雨吹得鼓來鼓去经磅，也便不去管它了泌绣。只聽見大人們都在罵：“杜十娘怎么相中個李甲，他可不是個好東西预厌！”

　　最嚇人的電影是《畫皮》阿迈，那天天上沒有星星，沒有月亮配乓，影片嚇得人渾身發(fā)毛仿滔，好在是擠在人群中看的，覺得受到了一層保護犹芹。回家的路上鞠绰，可就慘了腰埂。人們基本上是結(jié)伴相跟在一起走，誰也不敢單走蜈膨。到了自家的院子屿笼，推院門時小心到不能再小心，卻還是“吱呀”了一聲翁巍，心頓時提到了嗓子眼驴一。心剛定下，風又吹著紙片在地上發(fā)出“哧楞－哧楞－哧楞”的摩擦聲灶壶，白花花的在地上移動肝断，嚇得大氣也不敢出，只能喊叫著讓父母出屋來院里接人驰凛。從那以后胸懈，我再也不敢看恐怖片了。

　　最逗樂的電影是《喬老爺上轎》恰响，“喬老爺”之名成為風靡一時的流行語趣钱。只要村里有姓喬的，一律被大家稱為喬老爺胚宦，連幾歲的小孩也不例外首有。一位年輕的媽媽驕傲地說：“等我們家喬老爺長大了燕垃，一定也找個如花似玉的好媳婦！”其實井联，她的孩子還是個抱在懷里的幾個月的嬰兒利术。還有的在同學家的院門口大喊：“喬老爺，該一起上學去啦低矮！”其實印叁，他的同學并不姓喬，也被稱作了“喬老爺”军掂。據(jù)說轮蜕，中國恢復聯(lián)合國席位那年，毛主席指派喬冠華為團長時也說：“讓喬老爺帶團去蝗锥≡韭澹”可見這個電影人物的影響有多廣。

　　最讓人回味的電影是《決裂》终议。一位姓孫的教授汇竭，在農(nóng)村的課堂上不談實際問題，而是大講特講馬尾巴的功能穴张，把前來求他為牛治病的農(nóng)民轟出門外细燎。于是，“馬尾巴的功能”便成了嘲諷學究氣皂甘、反對華而不實的教學的口頭禪玻驻。大人小孩子們見面了，總要開玩笑說“請問偿枕，你知道馬尾巴的功能嗎璧瞬？”還有的同學說：“XX老師就知道馬尾巴的功能！”

? ? ? 那個時候渐夸，我一直想問問：喬老爺那么聰明有名氣嗤锉，他知道馬尾巴的功能嗎？

　　外國片里墓塌，看過的最驚險的是《追捕》瘟忱，偵探復仇加愛情，是我看的第一部偵探片桃纯。還有《人證》的結(jié)尾酷誓，高高的山崖上，氣質(zhì)優(yōu)雅的母親把手中一頂草帽拋下山谷态坦，草帽隨風飄飛盐数，她的心中充滿了懺悔、痛苦與絕望伞梯，可她的孩子再也無法回到身邊玫氢。這時帚屉，《草帽歌》緩緩響起，讓人腸斷心裂……

　　最開心的電影是《大篷車》漾峡，大段的歌舞攻旦，曲折離奇的情節(jié)，讓富于傳奇色彩的吉卜塞人的生活久久縈繞在人們的夢中生逸。最發(fā)人深思的是《流浪者》牢屋，棄兒拉茲和麗達姑娘的愛情故事同樣給我們留下了難忘的印象，主題曲《拉茲之歌》傳遍街頭槽袄。

　　有的孩子邊跑邊唱：“到處流浪烙无，哈……到處流浪，哈……”仿佛自己就是貧窮而正直的拉茲遍尺。

　　有的孩子直接用《麗達之歌》回應： “再過片刻截酷，那東方就要發(fā)白；心上人兒啊乾戏，你為什么還不來……”

　　有的孩子卻開起玩笑迂苛，唱起了當時很流行的歌曲《逛新城》，以此作為呼應鼓择∪茫“阿爸呀，唉惯退，快快走赌髓；噢，看看拉薩新面貌催跪。女兒耶，唉夷野，等等我懊蒸；噢，看看拉薩新面貌悯搔∑锿瑁快快走來、快快行呀妒貌，哦－呀呀呀呀呀……”

　　如果您問我通危，什么是生活，什么是快樂灌曙？我會說菊碟，這就是生活，這就是快樂在刺。小時候物質(zhì)條件是匱乏的逆害，但人們的精神世界卻是樂觀向上的头镊。

　　　　（六）記憶的指針

　　我六七歲的時候魄幕，看的是露天電影相艇。到我十二三歲的時候，黑白電視頂替了上來纯陨，于是露天電影就退休了坛芽。大隊的院子、鄰居的屋里翼抠、自家的屋里咙轩，先后成了“影院”。生產(chǎn)隊的房后机久、秋收的谷場臭墨，那些曾經(jīng)的“天然影院”卻成了嫁出去的姑娘，沒有人再去關照了膘盖。

　　后來胧弛，彩電一誕生，黑白電視又被毅然拋棄了侠畔。放家里占地方结缚，送人沒有人要，人家也嫌占地方软棺，就被扔在了倉房里红竭，后來不知什么時候也不見了。

　　到了90年代喘落，電腦吸引了人們茵宪。足不出戶，卻可玩游戲瘦棋、看電影稀火、看戲，還可以計算赌朋，但打小游戲的多凰狞，看電影看戲的少，用它計算的就更少了沛慢。彩電要么完全退休赡若，成了擺設；要么是半退休团甲，成了老人們的獨享逾冬。從此，“影院”就限定在了自己的家里伐庭，也不是天然的了粉渠。

　　再后來分冈，抬頭一看，發(fā)現(xiàn)人人拿了一部手機霸株。于是雕沉，“電影”就拿在了手里，揣在了兜里去件，不小心丟在了飯店商場里坡椒。“影院”也沒有了固定的場地尤溜，可以是田間野外倔叼，可以是家里；可以是自己家里宫莱，也可以是別人家里丈攒；可以是沙發(fā)上，更可以是被窩里授霸。場地的選擇越來越自由巡验，播放權(quán)也越來越掌握在自己的手里，想看就看碘耳，不想看就不看显设。鄉(xiāng)里的放映員曾經(jīng)是一個讓人羨慕的好職業(yè)，如今他們早已失業(yè)幾十年了辛辨。如今捕捂，我們自己當起了放映員，卻不怎么放電影了斗搞。

　　 一些豪華專業(yè)的影院還想把人們拉回過去指攒，于是它們出現(xiàn)在商場里。舒服的座椅僻焚，沒有擁擠吵鬧幽七；多聲道的音效，子彈就從頭上飛溅呢；像星空一樣的假星空，模擬自然環(huán)境卻空氣悶熱難聞猿挚。無論如何咐旧，它也敵不過小時侯坐磚頭、鉆草垛绩蜻，在輕風明月下看露天電影來的那么真實铣墨，那么愜意，那么有人情味办绝！

　　時代在進步伊约，社會在發(fā)展姚淆。過去的一切都成了記憶，而那“幀幀幀”的放映聲就是組成這些記憶的點點滴滴屡律，就是時光流逝的影子和見證腌逢。記憶的指針可以倒回去，但時光的指針是向進運轉(zhuǎn)的超埋，沒有法子倒回去的搏讶，人們只能感嘆時光”幀幀幀“流的太快。也許正因為如此霍殴，過去才總是顯得那么的美好媒惕、難忘、揮之不去来庭。

　　記得幾十年前妒蔚，聽說村里要放電影，奶奶踮著舊式的小腳月弛，在自家院子里的鍋灶邊早早忙碌了起來肴盏。夏天天熱，奶奶是不在屋子里做飯的尊搬，全賴著屋外的土灶臺叁鉴。她一會兒從屋里端出了這個，一會端出了那個佛寿。炊煙飄過墻頭幌墓，出了院子，飄向高空冀泻，飄進了傍晚火燒云燃燒著的世界里常侣。天邊紅彤彤的，與鍋灶下閃閃的火苗相互映襯弹渔，天上地下燃燒的全是希望和夢想胳施。爺爺抱著引火柴，望著滿院的金光肢专，聽著大隊廣播里預告的電影開場時間舞肆，笑了。

　　晚霞褪去博杖，太陽回到了它的家椿胯，這個家便成了夜的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的夜是自由的剃根，哪里掛了銀幕哩盲，圍了人群，哪里就是天然的“影院”。那個影院真大廉油，要多大就有多大惠险，沒有圍墻，沒有頂棚，夜就是它的圍墻和頂棚；那個影院真美挠锥，要多美就有多美，夜的思緒就是它的美趣竣。

　　《冰山上的來客》來了，《戴手銬的旅客》來了旱物，《永不消逝的電波》來了遥缕，越來越多的星星也來了，都來到了故鄉(xiāng)的夜里宵呛。星星們探頭探腦单匣，一會兒眨眼眼，一會兒發(fā)發(fā)笑宝穗。它們看看地上聚焦的人群户秤，又看看電影，做了坐在天上的另一批觀眾逮矛。

　　看電影的中途鸡号，有年輕人口渴了，來到我家须鼎，咕咚咕咚喝半瓢壓水井里新打出的冷水后鲸伴，還沒來得及說什么，就急慌慌地跑了晋控；一些上了年歲的鄰居來了汞窗，就坐下來，不走了赡译，與爺爺聊起來了……

　　窗內(nèi)其樂融融仲吏，窗外輕風明月。那個夜晚的故事真多蝌焚，要多少故事就有多少故事裹唆。影院里在敘說著一些故事，鄉(xiāng)鄰們的家里在敘說著一些故事只洒，夏蟲和秋蛉們在這個不平凡的夜里品腹，同樣敘說著一些屬于它們自己的故事。

　　遠處红碑，山溪流淌，四野蔥籠，多么想回到童年的夜析珊。