一
“高達(dá)”這兩個(gè)字角骤，寫(xiě)出來(lái)容易隅忿，但是其背后所包含的，卻不是一兩篇文章邦尊、一兩本書(shū)所能涵蓋得了背桐。從1979年到現(xiàn)在的36年間，各類(lèi)相關(guān)作品層出不窮蝉揍，里面的各種橋段链峭、畫(huà)面、人物疑苫、機(jī)設(shè)等等也被人鉆研得透徹到頭熏版。想要討論這個(gè)話題纷责，真的是需要很大的實(shí)力，很長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備撼短。對(duì)我這樣一個(gè)高達(dá)的門(mén)外漢而言再膳，需要的還有勇氣與臉皮。
為了不露怯曲横，也就只能另辟蹊徑喂柒，談一下高達(dá)的小說(shuō)。對(duì)于大家已經(jīng)分析到幀的動(dòng)畫(huà)暫時(shí)回避一下禾嫉，僅僅就文字上的內(nèi)容聊一聊自己的感受灾杰。而這些文字，也是僅僅的限于《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)0079》這本書(shū)的內(nèi)容熙参。
二
一年戰(zhàn)爭(zhēng)艳吠，夏亞和阿姆羅的對(duì)抗，是整個(gè)高達(dá)UC世紀(jì)里面對(duì)光彩奪目的華章孽椰。至于后面的內(nèi)容昭娩，都是他倆故事的注腳。在動(dòng)畫(huà)《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)0079》黍匾，漫畫(huà)《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá) The Origin》里面栏渺，他倆是當(dāng)之無(wú)愧的主角，他倆的對(duì)抗也是作品里面最為精彩的部分锐涯。但是在《0079》的小說(shuō)里面磕诊，卻并不完全是這樣。
不妨先劇透一下纹腌。書(shū)和動(dòng)畫(huà)霎终、漫畫(huà)最大的區(qū)別就是阿姆羅之死死。在動(dòng)畫(huà)里面升薯，這個(gè)富野口中“最強(qiáng)的機(jī)師”死于0093夏亞之亂時(shí)神僵，阿姆羅駕駛高達(dá)以感應(yīng)框架抵擋阿克西斯，最終在絢爛的爆炸中消失不見(jiàn)覆劈，下落不明戴差。最后犧牲的畫(huà)面胶坠，可謂壯烈：無(wú)數(shù)MS不分?jǐn)澄彝ο浚诎⒛妨_的感召下旨巷，一起阻止巨大星體的下墜望薄，保護(hù)自己最后的母球腊尚。在書(shū)中喜每，卻并不是這么華麗的方式间护。先看書(shū)中的一段文字：
夏亞回避開(kāi)隼人的爆光企蹭，重新尋到高達(dá)的位置白筹，他發(fā)覺(jué)阿姆羅的行動(dòng)完全不同以往智末，但就在這時(shí)，另外兩架里克·德姆用火箭筒擊中了高達(dá)徒河。
“魯洛依系馆？” 夏亞大叫！原本負(fù)責(zé)牽制飛馬Jr·行動(dòng)的魯洛依·基里安中尉因?yàn)橐?jiàn)到鋼彈發(fā)出的雷射通訊光顽照，竟轉(zhuǎn)頭開(kāi)火擊毀了高達(dá)由蘑。就在那一瞬間，人與人之間的迷霧再度升起代兵∧崮穑“高達(dá)已經(jīng)收到我們的訊息啦！” 可是魯洛依沒(méi)收到夏亞的呼叫植影，夏亞內(nèi)心悔恨不已裳擎，他太信任夏里亞·布爾和魯洛依執(zhí)行任務(wù)的能力了。
對(duì)高達(dá)有了解的肯定也已經(jīng)看出來(lái)了思币，在《Z》里面獨(dú)當(dāng)一面的卡茲的父親小林隼人也在這一戰(zhàn)中犧牲鹿响。不過(guò)這個(gè)比起阿姆羅的犧牲，還是不太容易被關(guān)注支救。這并非是在做生命的比較抢野，僅僅是在作品中的地位，就自然會(huì)吸引讀者不同的注意力指孤。
故事發(fā)展到選文的時(shí)候黎做，在前線的戰(zhàn)士們，阿姆羅也好，夏亞也好，在這個(gè)時(shí)候都已經(jīng)厭倦了無(wú)意義的爭(zhēng)斗拉岁，都已經(jīng)開(kāi)始達(dá)成了某種停戰(zhàn)的默契补鼻。他們自感已經(jīng)被各自身后的高層所拋棄，對(duì)現(xiàn)在激烈的戰(zhàn)斗感到麻木。在出戰(zhàn)之前州胳，聯(lián)邦方面前線最高指揮官雷必爾將軍就說(shuō)過(guò)
“我今天到飛馬Jr·來(lái)，是有件更重要的事想請(qǐng)教各位弛说，這樣的觀念或許有些幼稚醒第，所謂戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝利者，究竟是因?yàn)閾碛辛α坎艜?huì)戰(zhàn)勝堤如，還是因?yàn)檎驹谡x的一方才會(huì)戰(zhàn)勝呢蒲列？……姑且不論過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)窒朋，今天我們打的這場(chǎng)仗，真的能夠改變這個(gè)世界嗎蝗岖？”
指揮官尚且對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義發(fā)生了疑惑侥猩，他手下的官兵自然也會(huì)受到影響，作為新人類(lèi)的代表抵赢，阿姆羅坦白:
說(shuō)實(shí)話我也不太了解欺劳，不過(guò)我不認(rèn)為站在正義的一方就必定會(huì)得勝。拿戰(zhàn)爭(zhēng)故事和歷史來(lái)說(shuō)铅鲤，寫(xiě)這些文字的人之所以肯定戰(zhàn)勝者與正義有關(guān)划提，是因?yàn)樗麄冊(cè)缫呀?jīng)知道了戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，也就是知道了結(jié)果再來(lái)編造故事邢享，這樣的歷史鹏往，值得我們借鑒的地方其實(shí)并不多『粒”
等到上了戰(zhàn)場(chǎng)之后伊履，吉翁方面的基連，希望用馬哈爾殖民地改造成的隕石導(dǎo)彈一舉將前線的所有士兵都擊潰款违，哪怕是自己方面的吉翁將士也在所不惜唐瀑。前線的官兵受到自已友軍的出賣(mài)，可想而知插爹，他們會(huì)做出的選擇哄辣。
可是當(dāng)劇情逐漸平和，給人一種前線的戰(zhàn)士們會(huì)聯(lián)合起來(lái)反擊身后的無(wú)恥的官員的時(shí)候递惋，阿姆羅被擊中了柔滔，犧牲了∑妓洌看到這幾行字的時(shí)候睛廊，完全無(wú)法相信自己的眼睛。一方面是受了動(dòng)畫(huà)漫畫(huà)的巨大影響杉编，認(rèn)為阿姆羅熬過(guò)一年戰(zhàn)爭(zhēng)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)某涣硪环矫鎰t是劇情已經(jīng)趨于大團(tuán)圓，不會(huì)覺(jué)得再出任何的波瀾邓馒。既然王子和王子們已經(jīng)在一起了嘶朱，為什么不要好好的一起幸福的生活呢？
富野從來(lái)不愿意遂了大家的愿望光酣，干脆利落的將男一號(hào)殺死疏遏。這場(chǎng)謀殺，其實(shí)是早已預(yù)謀已久。早在《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)0079》動(dòng)畫(huà)版的時(shí)候财异，阿姆羅作為第一個(gè)聯(lián)邦的New Type 新人類(lèi)倘零，就應(yīng)該犧牲，成為永恒的象征戳寸。但是基于各種考慮呈驶，阿姆羅還是活了下來(lái)。不過(guò)終于在文字版面世的時(shí)候疫鹊，富野可以得償所愿袖瞻，將阿姆羅親手殺死，讓他成為對(duì)NT一代最好的獻(xiàn)祭拆吆。小說(shuō)里面對(duì)于NT有很多的描寫(xiě)聋迎，在后面的部分還會(huì)說(shuō)到。
男一號(hào)的突然死亡锈拨，總是會(huì)給人留下印象深刻的痕跡砌庄。“皆殺的田中”創(chuàng)作的《銀河英雄傳說(shuō)》楊威利遇刺一幕奕枢，也是這么觸目驚心娄昆。楊威利死時(shí)，正是他的功勛達(dá)到最為巔峰之時(shí)缝彬，整個(gè)宇宙的歷史都因?yàn)樗拇嬖诙S時(shí)準(zhǔn)備改變路徑萌焰。萊因哈特，這頭黃金獅子谷浅，也失去了生命中最輝煌的對(duì)手扒俯。后面無(wú)論是地球也好，還是內(nèi)部的叛變也好一疯，都已經(jīng)無(wú)法讓整部書(shū)再有更加吸引人的情節(jié)出現(xiàn)撼玄。從文學(xué)性上來(lái)說(shuō)，楊威利的死直接使得《銀英》后半部失去了中心墩邀。
與之相比掌猛，在《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)0079》里面，阿姆羅的死是作品已經(jīng)接近尾聲的時(shí)候發(fā)生的眉睹。一方面荔茬，阿姆羅僅僅是前線的一員猛將，無(wú)法在更大范圍內(nèi)產(chǎn)生沖擊竹海；另一方面慕蔚，阿姆羅輝煌的事業(yè)還沒(méi)有完全展開(kāi)，方方20歲不到就迅速的死去斋配。毫無(wú)疑問(wèn)孔飒，這種青年的早逝灌闺，更加會(huì)令人遺憾。而且較之楊威利的死的重大意義十偶，阿姆羅的死則談不上有更多的價(jià)值菩鲜，就像是隨便一位戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵一樣。偶然存活惦积，偶然死亡，也是像極了《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)0080：口袋里的戰(zhàn)爭(zhēng)》所討論的一樣猛频。戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵狮崩，僅僅是能作戰(zhàn)的機(jī)器；如果不能戰(zhàn)斗了鹿寻，丟棄就好睦柴。
三
也許正是文字的優(yōu)勢(shì)，對(duì)于“New Type 新人類(lèi)”這個(gè)關(guān)鍵概念毡熏，書(shū)中用了大量的篇幅來(lái)解釋坦敌。因?yàn)檎沁@個(gè)觀念，賦予了《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》系列與眾不同的科幻色彩痢法。如果聯(lián)系到最新的UC系的作品《獨(dú)角獸》狱窘，就會(huì)發(fā)現(xiàn)早在宇宙聯(lián)邦建立的時(shí)候，人們就已經(jīng)意識(shí)到了新人類(lèi)可能的存在财搁，甚至在憲法里面特意提到了他們的存在蘸炸。直到了一年戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，宇宙中的新一代已經(jīng)逐漸成長(zhǎng)起來(lái)了尖奔，他們擁有了地球人所不同的特質(zhì)搭儒，“New Type 新人類(lèi)”才算是成為了歷史舞臺(tái)上的主角。
因?yàn)槭俏淖痔嶙拢凶銐虻娜萘縼?lái)表達(dá)人們對(duì)于NT的看法淹禾，同樣是在出戰(zhàn)阿·巴瓦·庫(kù)之前，塞拉和阿姆羅這兩位的說(shuō)法是最有代表性的茴扁，先看塞拉的：
如果我的能力真如各位所言铃岔，擁有奇特之處，那么我也不會(huì)抗拒被人稱作新人類(lèi)丹弱。我的體驗(yàn)其實(shí)和阿姆羅中尉的差不多德撬。不過(guò)，他的體驗(yàn)就算再怎么真實(shí)躲胳，我相信還是有人不愿去承認(rèn)人類(lèi)已經(jīng)開(kāi)始改變了的這個(gè)現(xiàn)實(shí)……再說(shuō)蜓洪，我們即使擁有能力，卻還無(wú)法真正駕御這種能力坯苹，在這種情形下隆檀，別人又會(huì)如何看待我們？所以，如果閣下真心相信新人類(lèi)是人類(lèi)全體的革新恐仑，就該打消利用新人類(lèi)泉坐，將新人類(lèi)當(dāng)做戰(zhàn)爭(zhēng)工具的念頭。
與之相應(yīng)的裳仆，阿姆羅則認(rèn)為：
雖然腕让，我擁有了思維擴(kuò)大的能力，但我還沒(méi)有辦法加以控制歧斟，這是有點(diǎn)可惜的纯丸。不過(guò)，我倒覺(jué)得能不能控制這種能力并不是重點(diǎn)静袖。更重要的是觉鼻，人類(lèi)的人格、品行有沒(méi)有隨著能力一起提升队橙。還有坠陈，即使人類(lèi)的能力提升了，卻還是受到政府捐康、自治體仇矾、軍隊(duì)等等組織的壓制，這種情況下又如何去談超越舊時(shí)代呢吹由？ 新人類(lèi)的產(chǎn)生有標(biāo)準(zhǔn)的方式可尋嗎若未？這我不知道。我倒深信倾鲫，把新人類(lèi)集合在一起粗合，就能擴(kuò)大新人類(lèi)的影響力∥谖簦可是隙疚，現(xiàn)在新人類(lèi)是被舊人類(lèi)所包圍、區(qū)隔開(kāi)來(lái)磕道，要突破這種困境需要力量供屉，而力量的產(chǎn)生，則免不了要利用新人類(lèi)溺蕉。換句話說(shuō)伶丐，我們還是免不了被拿來(lái)當(dāng)作工具，雖然有點(diǎn)可惜……如果……如果我真的是所謂的新人類(lèi)疯特，我期待的是一個(gè)人與人都能完全調(diào)和的未來(lái)哗魂，不是某人與某人的調(diào)和，而是所有階層的人都能完全調(diào)和漓雅。我想親眼看看那樣的世界录别，所以心中一直抱著想活下去的欲望朽色，而且是極度的想生存下去，即使要用卑劣的手段也在所不惜组题。這種想法……卻又表示我還是個(gè)舊人類(lèi)葫男，這讓我非常惋惜。如果真是靠機(jī)率崔列，那就不可能達(dá)到全人類(lèi)的革新了梢褐。如果人們不肯正視新人類(lèi)可能帶來(lái)的變化，而只一味的將新人類(lèi)視為超能力者赵讯，將新人類(lèi)視為防衛(wèi)地球聯(lián)邦政權(quán)的武器利职，那么新人類(lèi)的世界將永遠(yuǎn)只是個(gè)夢(mèng)想。
這只是NT新人類(lèi)的想法瘦癌，那么，普通人呢跷敬？基西莉亞的想法非常有代表性：
對(duì)她而言讯私，新人類(lèi)就像一把雙刃的劍，如何善加利用是一種藝術(shù)西傀。在戰(zhàn)時(shí)斤寇，新人類(lèi)可以當(dāng)做一種強(qiáng)力的武器，到了戰(zhàn)后拥褂，新人類(lèi)則可能變成英雄或被人排斥娘锁，端看民意和輿論的走向如何。
雖然她的想法更多的是代表了政治家的看法饺鹃，但是同樣的對(duì)于一般人而言莫秆，NT同樣是一個(gè)奇妙的存在。他們既可以運(yùn)用特殊的能力實(shí)現(xiàn)更多的目的悔详，但是他們的異質(zhì)性始終是普通人懷疑與反對(duì)的根本镊屎。這種“工具論”對(duì)于新人類(lèi)和舊人類(lèi)而言，都不需要遮遮掩掩的借口茄螃。新人類(lèi)們希望能夠借助全人類(lèi)的改變缝驳，建設(shè)成一個(gè)更加完善的世界；但是普通的舊人類(lèi)則是從現(xiàn)實(shí)角度出發(fā)归苍，考慮他們是否會(huì)壓迫自己用狱。前者身上帶有來(lái)自天選之人與生俱來(lái)的光芒，而后者身上卻是有一種不甘心退場(chǎng)的生命之火拼弃。
這種劇情的刻畫(huà)夏伊，最熟悉的作品肯定是是《X特警》的幾部電影，尤其是正傳的幾部肴敛。特種人之間的爭(zhēng)斗署海，其實(shí)就是他們與普通人之間爭(zhēng)斗的投射吗购。如何融入普通人的社會(huì)必然是會(huì)帶來(lái)一系列的困難。如果在擴(kuò)大來(lái)說(shuō)砸狞，所有的超級(jí)英雄的漫畫(huà)在各個(gè)方面都會(huì)面臨到這個(gè)問(wèn)題捻勉，漫威的《內(nèi)戰(zhàn)》事件的沖突根本上就是如此。至于對(duì)這個(gè)問(wèn)題的討論刀森，《守望者 watch man》可以說(shuō)這方面的集大成者踱启，就我來(lái)看還未有出其右者。當(dāng)然研底，如果廣義的來(lái)看埠偿，世界上最早的一部科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》討論的也是這種異質(zhì)的生命的問(wèn)題。
四
在上一部分榜晦，提到了《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)0079》書(shū)中對(duì)于“NT”的描寫(xiě)與其他科幻作品的相似之處冠蒋。再進(jìn)一步，如果從科幻作品而不單純是蘿卜片的角度出發(fā)乾胶，應(yīng)該如何評(píng)價(jià)這部作品呢抖剿？
如果從它的題材出發(fā)，這是一部非常典型的太空歌劇作品识窿。在廣袤的宇宙空間斩郎，人類(lèi)社會(huì)發(fā)展出不同的形態(tài)。在不同地區(qū)之間喻频，人類(lèi)又會(huì)因?yàn)楦鞣N不同的追求而彼此之間戰(zhàn)爭(zhēng)缩宜，重復(fù)在地球上的所有的事件。循環(huán)往復(fù)甥温，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平锻煌，專(zhuān)制與民主，帝國(guó)與聯(lián)邦在時(shí)間的投影中反復(fù)上演窿侈。有關(guān)人性的討論炼幔，有關(guān)自由的追求，有關(guān)宇宙的探索史简，也始終不會(huì)停下腳步乃秀。
如果與更加典型的《銀河英雄傳說(shuō)》類(lèi)比，兩者的劇情主線有著太多的相似圆兵。背景都是相互對(duì)立的政體跺讯，故事則是一場(chǎng)接著一場(chǎng)的戰(zhàn)斗，獨(dú)擋一面的主人公間的互動(dòng)成為最為動(dòng)人的情愫殉农。從宏觀的角度來(lái)看刀脏，《銀河英雄傳說(shuō)》講述的，就是吉翁公國(guó)戰(zhàn)勝聯(lián)邦之后發(fā)生的故事超凳。當(dāng)然愈污，從不同之處去觀察耀态，兩者的不同之處更多。而這種不同暂雹，則是《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》這個(gè)系列給人不那么科幻感覺(jué)到重要原因首装。
最重要的就是載體。因?yàn)椤稒C(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》最先是出現(xiàn)在動(dòng)畫(huà)上杭跪，所以就必須要提供更多的訴諸視覺(jué)的元素仙逻，機(jī)體之間的戰(zhàn)斗就是必不可少的要素。另外個(gè)大家心知肚明的原因則是商業(yè)化涧尿，MS也好系奉、MA也好，都是要為著賣(mài)玩具服務(wù)姑廉。所以人物的出場(chǎng)與死亡并不是按照劇情的走向缺亮，在有的時(shí)候必須服從于市場(chǎng)的接受度。想想富野在自己創(chuàng)作的小說(shuō)里面桥言，早早的讓阿姆羅犧牲也是可見(jiàn)一斑瞬内。就是這樣的原因，《高達(dá)》系列的科幻色彩被稀釋了限书。當(dāng)然，人們知道他是一部科幻題材的作品章咧，但是卻絕不會(huì)將它視為一部太空歌曲似的宏大作品去討論倦西，人們熱衷研究的，更多的是它的機(jī)設(shè)和畫(huà)面赁严。所以扰柠，它真正值得思索的一面卻被人忽視了。
當(dāng)然疼约，對(duì)于《高達(dá)》的思想性的探索也并非是一無(wú)所有卤档。像是上一部分所說(shuō)，絕大多數(shù)的挖掘是體現(xiàn)在對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的思考之上程剥。而這也和《銀河英雄傳說(shuō)》同樣有類(lèi)似之處劝枣，后者被稱為是“政治教科書(shū)”，對(duì)于政體的思考才是他的思想的最為厚重的部分织鲸。
至于《高達(dá)》系列在體系的完整度上無(wú)法達(dá)到更高的層次舔腾，在于它不是一部作者作品。它的構(gòu)成不是由一個(gè)固定的創(chuàng)作班底決定搂擦，像是上文說(shuō)的稳诚，不管是什么體裁，都要受到種種的掣肘瀑踢，很多時(shí)候看得出來(lái)是捉襟見(jiàn)肘的局促感扳还。這種各個(gè)版本的不同才避，提供了愛(ài)好者索引考據(jù)的充分樂(lè)趣，但是同樣的氨距，前后矛盾出入桑逝，也可以看作是作品本身的缺陷。像是阿姆羅的死這樣重大的改變衔蹲，就只能用“平行宇宙”來(lái)敷衍肢娘。究竟什么才是創(chuàng)作者的原意，就往往看不清楚了舆驶。
而且《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)0079》也僅僅是一部動(dòng)畫(huà)片的容量橱健，受制于篇幅，對(duì)于后面的統(tǒng)轄力也非常有限沙廉。如果富野真是一直寫(xiě)下去拘荡，重新用文字創(chuàng)造出一個(gè)UC的世界，到了那個(gè)時(shí)候撬陵，對(duì)于這個(gè)系列的評(píng)價(jià)一定會(huì)不同珊皿。
五
雖然這本書(shū)既不出名，也缺少人關(guān)注巨税。無(wú)論怎么樣蟋定，《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)0079》在科幻史上的地位毋庸置疑〔萏恚或許驶兜，它的文學(xué)價(jià)值不高，但是作為機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)這個(gè)系列的重要組成部分远寸，從這個(gè)角度看抄淑，它確實(shí)是不容被忽視的一部作品。通過(guò)它驰后，我們可以更好的了解到有關(guān)高達(dá)最初設(shè)定的基本問(wèn)題肆资。
