我好書,也好吃怪得,可又不是博聞強(qiáng)識(shí)的人咱枉,所以《紅樓夢(mèng)》里那般做工復(fù)雜的山珍海味我是記不住的卑硫,也可能是我沒(méi)吃過(guò),想象不出什么味道蚕断』斗可總是在不經(jīng)意間,想起墨香偶爾里混著那絲煙火氣
小學(xué)語(yǔ)文課本里有一篇《火燒云》亿乳,出自《呼蘭河傳》硝拧,蕭紅寫的,不知現(xiàn)在還有沒(méi)有葛假。第一次看這本書障陶,我十歲,正是無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)桐款,又饞咸这,理解不了文字背后窮人們的疾苦,偏偏對(duì)里面的豆腐年糕念念不忘魔眨。隔段時(shí)間就要拿出來(lái)說(shuō)說(shuō)媳维。
“晚飯時(shí)節(jié),吃了小蔥蘸大醬就已經(jīng)很可口了遏暴,若外加上一塊豆腐侄刽,那真是錦上添花避凝,一定要多浪費(fèi)兩碗苞米大蕓豆粥的漫拭。”“用筷子觸一點(diǎn)點(diǎn)豆腐刁憋,就能夠吃下去半碗飯杂彭,再到豆腐上去觸一下墓毒,一碗飯就完了。因?yàn)槎垢喑詢赏腼埱椎。⒉凰愠缘枚唷蔽易x至此處所计,恍然大悟:原來(lái)豆腐是這樣好吃的東西。房門外傳來(lái)母親的聲音:“晚飯想吃什么团秽?”“小蔥拌豆腐主胧。”她愣了一下习勤,因?yàn)樾r(shí)候肉食為主的我對(duì)這種植物做成的東西向來(lái)是不屑一顧的踪栋。
年糕就不一樣了,年糕是最好吃的图毕。奶奶家的糕面也好夷都,做出來(lái)的年糕黃、軟予颤、糯囤官,配了白糖上了桌厢破,炸里脊都是要靠邊站的。所以當(dāng)蕭紅寫那“一層黃治拿,一層紅,黃的金黃笆焰,紅的通紅劫谅,三個(gè)銅板一條”的粘糕,“再吃兩塊也還不多”時(shí)嚷掠,書外面的我深以為然捏检。母親廚藝好,做的拔絲年糕外焦里嫩不皆,糖汁稠贯城,蜜一樣,又不粘牙霹娄,吃不完放到下一頓熱一熱能犯,也還是很好吃的∪埽婚宴上也會(huì)有拔絲年糕踩晶,雖然糖絲真的很多,但年糕外面像包了層厚殼枕磁,一涼就像石頭一樣粘連在一起渡蜻,再也吃不到嘴里。讓人失望计济。汪曾祺老先生客居他鄉(xiāng)茸苇,吃咸鴨蛋時(shí)委屈不已:“入口如嚼石灰,這算什么咸鴨蛋呢沦寂?”理解萬(wàn)歲学密。
到了21世紀(jì),文人騷客里專門出本書寫吃的凑队,也就張佳瑋了则果。他的吃,一是講究漩氨,二是瀟灑∥髯常現(xiàn)在也不過(guò)三十多歲的年紀(jì)。他寫十年前和現(xiàn)在的妻子當(dāng)時(shí)的女朋友在上海討生活叫惊,“兩個(gè)人已經(jīng)窮了一個(gè)多月款青,不知道什么時(shí)候日子才能寬松些,決定就這樣天不怕地不怕過(guò)窮日子的人霍狰,在丁字路口的馬路邊抡草,背靠背坐在消防栓上饰及,邊曬太陽(yáng),邊肉夾饃康震,歡天喜地燎含,雙手捧著,一口口吃得腮幫鼓鼓的腿短、滿嘴是油屏箍,就這樣高高興興吃掉了各自的肉夾饃¢俪溃”——盯著這段兒赴魁,我愣了好久,彼時(shí)的我剛結(jié)束題海無(wú)涯的中學(xué)生活钝诚,也不知是在向往夾饃颖御,還是在向往愛(ài)情。
這篇文章寫在幾個(gè)月前凝颇,當(dāng)時(shí)一個(gè)做編輯的小伙伴向我要稿子潘拱,時(shí)間緊,就這么寫了祈噪,由于太過(guò)日常泽铛,未能發(fā)表。慶幸的是辑鲤,我終于也找到了一個(gè)想和她在路邊背靠背吃?shī)A饃的人盔腔。曾經(jīng)那些關(guān)于未來(lái)的美好幻想仿佛也有了一個(gè)完美的結(jié)局。像我這樣幸運(yùn)的人月褥,不多弛随。這篇小文,送給你宁赤。