“明天清明了婶恼！要去見鬼了！”
小孩子們這么叫時柏副，大人就會糾正：“不是見鬼勾邦！是去見魂兒！”
我們那里割择，大人們很忌諱“鬼”這個字眷篇，會叫做魂兒。當(dāng)然锨推，罵人也如此铅歼。如果小孩平白無故叫起來公壤，其他地方也許會抱怨：“你見鬼啦？”我們本地椎椰，大人叫做：“你叫魂跋梅！”
逢掃墓前一晚慨飘，我們小孩子就興奮得睡不著覺确憨。大人們連夜做菜：我們故鄉(xiāng)，是炒黃豆芽百葉瓤的、燉紅燒肉休弃、肉釀面筋。孩子們彼此念叨：
“又要去見太婆了圈膏！”
“不知道爺爺近來手氣好不好塔猾！”
“去年姑婆都不理我！”
“你自己不給姑婆燒紙錢稽坤，姑婆生氣了丈甸。”
“我都說今年補上啦尿褪！”
去掃墓的路上睦擂，有坐車的，有坐船的杖玲，有走著去的顿仇。各人穿得花枝招展，襯著草長鶯飛摆马。沿路有賣早春鮮花的臼闻，有賣香燭的，門庭若市囤采。小孩子們沿路唱歌些阅，大人倒很小心：護著香燭、紙錢和祭菜斑唬。祭菜是擺在保溫盒里的市埋。
到墓上了。長輩們先讓小孩子取水恕刘，給墓上刻的字擦一擦缤谎。灑掃后，立香燭褐着，擺祭菜坷澡。擺好了，點香燭含蓉。
然后频敛，祖輩們项郊，飄飄忽忽，就出來了斟赚。
我們對此有過爭論着降。大姑認(rèn)為，是香燭把祖輩們哄出來的拗军；舅舅說任洞，說擦洗了墓碑，把他們驚醒的发侵；我認(rèn)為交掏，他們是聞著紅燒肉味兒出來的——總而言之，祖輩們出來了刃鳄。
杜牧寫盅弛，清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂叔锐。這是有道理的熊尉。因為雨天，天色晦暗掌腰，我們看不見祖輩們，只聽見聲音张吉，還很費勁：雨天山林簌簌齿梁，祖輩們耳朵大多不好使，彼此對話肮蛹，很不方便勺择。晴天呢，空氣質(zhì)量好的時候伦忠，祖輩們的形象就挺浮凸的省核，是個淺淡的影子，甚至還有點立體昆码。我們就可以很自然地跟祖輩說話了：
“太公气忠，又瘦了「逞剩”
“沒瘦沒瘦旧噪！吃得好著呢！我是近來喜歡山上山下飄飄脓匿，林子里有個老死鬼淘钟，說是前清朝八卦掌的，我跟他練練陪毡，倒精神了米母！”
“姑婆勾扭，今年給您帶紙錢了√鳎”
“好好妙色。我欠隔壁墳?zāi)莻€老太婆三筐紙錢，她都不跟我打牌精拟，你們快燒給我燎斩！”
“三舅婆，您好不好胺湟铩栅表？”
“我是好得不得了。你哪师枣，有沒有找到男朋友怪瓶？”
“沒有……”
“你一個小姑娘家家，二十三歲了還沒嫁出去践美！哦喲我二十三歲的時候洗贰，都要送孩子上幼兒園了……”
寒暄完了，大人們擺好祭菜陨倡，大家奉陪祖輩們吃飯敛滋。這就是祭菜要保溫的緣由了：祖輩們已經(jīng)死了，好比神仙兴革，餐風(fēng)飲露绎晃，只好聞菜的味道，所以菜不熱杂曲，祖輩們就聞不到啦庶艾。
有一年，三房里的姑奶奶擎勘，因為小輩帶的是冷牛肉咱揍，氣得飄在墳上，拍著膝蓋大哭：
“哎呀這個世道芭锒煤裙！我一個死人又吃不窮你們的！你們連個熱的都不給我吃噪漾！”
鬧到周圍墓里积暖，一群魂兒都開始指手畫腳，指責(zé)三房的小輩：
“太不像話了怪与！連死人都哄夺刑！不孝順啊！”
當(dāng)然遍愿，也有祖輩特別挑剔存淫。有一年，有位不知道輩數(shù)的嚴(yán)厲長輩沼填，盯著我的青團子：
“這是什么桅咆？”
“青團子∥塍希”
“青團子怎么是芝麻餡兒的岩饼？不是豆沙餡的嗎？”
“阿婆我錯了……”
“錯了要曉得改薛夜！我一年也就吃一次青團子籍茧，都不讓我吃好……”
還好我外婆來圓場：“好嘛好嘛，小孩子也是好心梯澜，嘗嘗新也好寞冯。”
長輩們聞夠了祭菜味兒后晚伙，精神十足吮龄，日光下形象格外飽滿，各自打著飽嗝咆疗，跟我們說話漓帚。
比如，那年午磁，姑父家九十九歲的太婆去上墳尝抖，就被一位遠(yuǎn)方阿婆拉著手：
“他大姨啊，你也九十九了漓踢，還這么精神！”
“哪里呀漏隐，耳朵都不行啦喧半！快要過來找你啦！”
“好好青责，你過來啊挺据，我們老姐妹倆就好一道去逛山逛湖了。你不曉得脖隶，當(dāng)鬼啊扁耐，也有個好處，飄著走产阱，走路不吃力婉称。”
“哎呀那個真好，我現(xiàn)在就是王暗，走路腳要痛悔据，要敲敲膝蓋……”
姑父聽得滿心不喜，背地里跟那位阿婆的晚輩說：
“你看你們家這個也是的俗壹，還攛掇我媽快點死……”
“啊呀她們就是客氣客氣科汗，不是真要你媽死，你不要當(dāng)真……”
天氣好的時候绷雏，墓地附近很熱鬧头滔。常能聽見隔壁墓的話：
“哦喲喂去年燒給我的錢太多了！我還沒用完涎显！你們不要燒那么多坤检！”
“怎么今年沒給我燒《獵人》啊棺禾？是不是富堅義博今年又沒畫缀蹄？”
“我跟你說過，瞞著你奶奶膘婶，給我燒幾個漂亮紙扎小姑娘嘛缺前，我，我又不是要搞外遇悬襟，就當(dāng)充氣娃娃用用也好的呀……”
陰雨天衅码，就不太好了：看不見，我們只好靠聲音判斷祖輩在不在脊岳。有時逝段，簡直像是自言自語似的。
那年的清明節(jié)割捅，我上午去給外婆掃墓奶躯，外公當(dāng)時身體已經(jīng)不太能動了。只好由我跟外婆說亿驾。陰雨綿綿嘹黔，我看不見外婆，只好根據(jù)聲音跟她念莫瞬。
“外婆儡蔓，我來了呀。爸媽有事情疼邀，下午來喂江。”
“好啊好啊旁振。你現(xiàn)在上海好不好盎裱涨岁？”
“好的呀】鸶叮”
“外公呢卵惦？”
“不太能動，倒還好的瓦戚。他想來的沮尿，就是，真的動不了较解⌒蠹玻”
“那就算啦。你跟他問個好吧印衔。就說我說的啡捶，要他不要饞肉吃了，我是知道奸焙，他一定私下里要偷吃的瞎暑。”
“好好与帆×硕模”
“明年你來啊，給我燒個半導(dǎo)體玄糟，燒盤越劇磁帶勿她。我是想重新聽一遍《紅樓夢》啦≌篝幔”
“曉得的逢并。”
“還有啊郭卫，不要怕胖砍聊，要多吃。我告訴你贰军，死了之后玻蝌，胖的人好處多，第一是不容易被風(fēng)吹走谓形。哦喲灶伊，山里晚上風(fēng)大起來疆前，真是……”
那天外婆跟我聊得高興寒跳，到我們要走了，說：“我送送你們竹椒！”
于是外婆上了車——我看不見她童太，只聽見她的聲音在車?yán)锘巍?/p>
“開春了，你們要小心感冒。被子們趁星期天拿出去曬曬书释，拿耙子打一打翘贮。”
“曉得的外婆爆惧±暌常”
“這個季節(jié)，馬蘭頭特別香扯再，拿香油拌一拌芍耘，吃點粥。很清爽熄阻≌海”
“曉得的外婆⊥貉常”
“給你們外公多喝點粥坝初。他一個冬天一定吃油了〖鼐”
“曉得的外婆鳄袍。”
“我隔壁那個墳里的老太婆跟我說巧颈，現(xiàn)在房子要拆遷畦木。我們的老宅子是不是也要拆啊砸泛？”
“外婆你別擔(dān)心了十籍，這個事情我爸媽能搞定的〈浇福”
“好嘛勾栗！
“對了，外婆盏筐∥Х”我說，“您平時在山間湖邊飄來飄去小心點琢融，別輕易出聲界牡。近年來打擊封建迷信特別狠⊙В”
“我曉得的宿亡。”外婆說纳令，“不過我也不怕挽荠。只有道士能捉鬼克胳，但現(xiàn)在道士也算封建迷信了。反正也捉不到我們圈匆。好了漠另，車子也走遠(yuǎn)了，我要回去了跃赚“蚀辏”
“好的外婆∥嘲粒”我答道砚作。
沒有回音。
“外婆嘹锁？”
沒有回音葫录。
因為看不見，我想领猾，外婆大概是回去了米同。我停下了車，在寂靜中摔竿，又說了句：
“外婆明年見面粮。”
沒有回音继低。
“外婆明年見熬苍。”我說袁翁。是說給自己聽的柴底。
這就是以前的清明節(jié)。只要死者和生者感情好粱胜，人和魂兒就能在清明節(jié)那天濟濟一堂柄驻，吃喝，聊天焙压，探問彼此鸿脓。有時候魂兒高興了，可以跟人一起溜達(dá)會兒涯曲，做充分的精神交流野哭。清明節(jié)那天，如果說話多了幻件，之后幾天拨黔，我都會產(chǎn)生幻覺，耳邊偶爾響起聲音傲武，會以為是哪個老祖宗蓉驹，一直跟著我呢。
只是揪利，可惜态兴，魂兒們已經(jīng)死去。最多只能是晴天時分的一道影子疟位，以及一些聲音瞻润。他們無法如當(dāng)年少時一樣，為我舉著風(fēng)箏甜刻、摘草編草葉兒绍撞、摘花編花環(huán)、摸田螺得院，無法偷偷給我省下一些黃鱔段兒傻铣、云片糕和雞腿，無法再見著人就吹噓“我家的孩子祥绞，你看非洲，長這么高了”，無法再跟租書攤的老太太說“那就先交給你了蜕径，我過一個鐘頭后回來两踏，不許少他一根頭發(fā)”，無法再跟我父母說“哎呀孩子哪怕做錯了什么也還小兜喻，不要罵梦染！你們小時候，還不知道是什么樣子朴皆！”無法再拉著我的手帕识，在夕陽西下時路過田埂、河岸與大街小巷遂铡，無法再指著草垛上的糖人說“我要這個”渡冻，然后手把手遞給我；也無法在菜場上忧便，滿不在乎地拿起一個荸薺族吻，對攤主說：“這個給我外孫子吃啊珠增！”
“哎啊超歌，好好，明年見蒂教。不要忘了我的半導(dǎo)體和越劇磁帶啊巍举。”外婆的聲音忽然又響了起來凝垛。
“我還以為您走了呢懊悯◎涯保”我說。
“我是打嗝炭分。今年的紅燒肉桃焕，油放太多了，膩得我是捧毛，嗝也打不過來观堂！”
