成都草根記事(五)------肥腸店的孤老頭
(五)賣肥腸的老頭
出了駟馬橋順著川陜公路往北走哩簿，首先是將軍碑宵蕉，然后是大灣酝静，再往前走就是有名的天回鎮(zhèn)了。天回鎮(zhèn)出名的是那個(gè)傳說(shuō)羡玛，出名的是和劍閣齊名的豆腐别智，然而我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)天回鎮(zhèn)豆腐，天回鎮(zhèn)給我的記憶稼稿，永遠(yuǎn)的記憶薄榛，是一碗我永遠(yuǎn)難以忘記的肥腸粉。
快到天回鎮(zhèn)的時(shí)候渺杉，川陜公路上有個(gè)陡坡蛇数，雖然不能和秦嶺或者阿壩里的比，但在以平坦著稱的成都平原卻是個(gè)異數(shù)是越。那時(shí)候還在讀大學(xué)耳舅，整天想的都是浪漫的事情，聽(tīng)到一個(gè)高中同學(xué)已經(jīng)在新都工作的消息倚评，一到星期天浦徊，早飯不吃，便興沖沖的蹬上單車就往新都奔天梧】裕快到天回鎮(zhèn)的時(shí)候，肚子已經(jīng)開(kāi)始有了騷動(dòng)呢岗，忽然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)可以滑行的下坡冕香，先還以為是個(gè)緩坡，便放開(kāi)雙手任他滑行后豫。（那時(shí)候技術(shù)還不錯(cuò)悉尾，雙手脫把最好記錄是從沙河堡蹬到九眼橋）哪想到速度越來(lái)越快，心頭一慌挫酿，腳下一滑构眯，雙手雖然掌住了龍頭，左褲腳卻已經(jīng)纏在了快速轉(zhuǎn)動(dòng)的腳板上早龟，只聽(tīng)得茲茲做響惫霸，一陣涼意慢慢的從腳踝處越過(guò)膝蓋向大腿延伸，慘了葱弟，褲子完蛋了壹店，看著陡坡已盡，路邊也有了一些店鋪芝加，正想低頭看一下茫打，眼前忽然恍過(guò)一個(gè)人影。。老赤。轮洋。。不能撞人疤弊予！我急中生智，龍頭一拐开财，沖進(jìn)了旁邊的水溝汉柒，把車一丟，一屁股坐在了水溝沿上责鳍。剛松口氣碾褂，便見(jiàn)一個(gè)老頭慢慢走到面前。深蘭色的中山裝上一團(tuán)團(tuán)更黑黝的油漬历葛，一塊黑白相間的圍巾纏在腰間正塌，腳上套的則是一雙當(dāng)時(shí)普通得有些怪異的解放牌綠色膠鞋，更讓我驚異的是他的頭上居然還纏著諸葛巾恤溶，已經(jīng)是90年代了乓诽，這個(gè)四川農(nóng)民的代表物一般只有在四川的邊遠(yuǎn)山區(qū)還能看見(jiàn)，沒(méi)想到在平原中心居然也出現(xiàn)了咒程，頗讓我有些驚異鸠天。老頭右手端的是一盆海椒面，緊緊的壓在腰間帐姻，左手已經(jīng)向我伸了過(guò)來(lái)稠集。我遲疑了一下，對(duì)他笑了笑饥瓷，自己爬了起來(lái)剥纷。老頭臉上滿布風(fēng)霜的溝壑突然地震起來(lái)，隨著腦袋的輕微晃動(dòng)扛伍，山羊胡子也在空氣中飄散筷畦，幾顆殘余的門牙間干涸的笑聲词裤，兩個(gè)眼睛雖然快瞇成兩段河床刺洒，卻是死死的往下方看著，我順著他的目光往下看吼砂，下意識(shí)的忙把雙腿夾緊逆航，但是那條該死的褲子毫不理解我的尷尬，順著線逢分開(kāi)的破布這邊夾住了渔肩，那邊的便如面旗幟般在風(fēng)中飄揚(yáng)因俐，半根大腿的白肉暴露在陽(yáng)光下。“走嘛抹剩，到里面去做下撑帖，我拿針幫你縫一下！”老頭終于止住了笑聲澳眷，沒(méi)等我把謝謝說(shuō)完胡嘿，已經(jīng)跨過(guò)了水溝，進(jìn)了旁邊的一個(gè)沒(méi)有店名的鋪面钳踊。能有個(gè)地方歇歇腳也好衷敌，我把單車提到門口，也走了進(jìn)去拓瞪。
鋪面不大缴罗，只有四張舊式方桌，每個(gè)桌子前后配著一根長(zhǎng)凳祭埂。兩邊墻上貼著幾幅過(guò)期的明星月歷面氓。屋正中貼著一幅毛大爺?shù)漠嬒瘢m然沾滿了灰塵沟堡，但看那紙張侧但，大概也就一兩年的光景畫像左邊是一個(gè)碗架，胡亂放著一個(gè)盛著筷子的筲箕和幾十個(gè)大小碗碟航罗。右邊是一個(gè)小門禀横，門后面一陣熱氣在晃動(dòng)，應(yīng)該是個(gè)小飯館吧粥血，不曉得賣不賣早點(diǎn)柏锄。我正想著，老頭端著針線盒子從小門走了出來(lái)复亏，“過(guò)來(lái)趾娃，做到這里，我?guī)湍憧p一下缔御！”“哦”我答應(yīng)了一聲抬闷，走到他面前的那根長(zhǎng)凳上坐下。他示意我把左腳放在凳子上耕突，自己找了根矮凳坐上笤成，戴上老花眼鏡，開(kāi)始穿起針眼來(lái)眷茁。左腳放上長(zhǎng)凳炕泳，身子自然的傾向右方，小門開(kāi)著上祈，屋里的東西便一望無(wú)遺培遵。一張窄木床緊靠著小門邊的墻壁浙芙，上面堆滿了衣物，另一面則放著一個(gè)案板籽腕，案板下面堆著幾袋面粉嗡呼，上面則放著一個(gè)大盆子，里面裝的什么看不清楚皇耗，只看見(jiàn)盆子旁邊有幾個(gè)小盆子和幾個(gè)應(yīng)該是裝調(diào)料的瓶子碟子和一個(gè)裝著豆芽的大筲箕晤锥。案板旁邊又是一個(gè)小門，小門外一個(gè)炭爐上一口大鍋正冒著熱氣廊宪。在成都生活了這么久矾瘾，怎不會(huì)明白這是什么店？我開(kāi)口說(shuō)道箭启『爵妫“大爺，你們這里賣肥腸粉的撒傅寡？”“啊放妈，雙流白家肥腸粉。荐操。芜抒。”老頭沒(méi)抬頭托启，開(kāi)始找著下針的地方宅倒。“哦屯耸」涨ǎ”我見(jiàn)他沒(méi)理會(huì)我的暗示，也不好意思明說(shuō)疗绣，可憐的肚子卻勇敢的表達(dá)的意見(jiàn)线召，可憐的叫喚了兩聲。老頭這才抬起頭多矮，雙眼從眼鏡上方把我看著缓淹，“還沒(méi)吃早飯呢呀？”我尷尬的笑了笑塔逃，他又問(wèn)道讯壶，“你是學(xué)生？”我尷尬的又笑了笑患雏。他干笑了兩聲鹏溯，取下老花眼鏡罢维，和著針線放進(jìn)了針線盒子里淹仑，起身站了起來(lái)丙挽，“讓你嘗嘗我的手藝！”轉(zhuǎn)身走到那個(gè)案板前匀借。他在大盆子里攪動(dòng)了一下颜阐，時(shí)不時(shí)提一下，一大把粉絲便隨手而起吓肋。他看了看凳怨，從中選了幾根，丟進(jìn)了旁邊的潲水桶里是鬼，這才拿起一個(gè)竹漏肤舞，抓了一把粉絲放進(jìn)去，再抓上一把豆芽丟在上面均蜜，轉(zhuǎn)身到大鍋邊李剖，竹漏放在湯里透了幾下，便掛在旁邊放著囤耳，又回到案板邊開(kāi)始忙活起調(diào)料來(lái)篙顺。不一會(huì)，應(yīng)該是調(diào)料放好了吧充择，他又拿起一個(gè)小竹漏德玫，在一個(gè)小盆子里抓了些肥腸放進(jìn)去，一手提著椎麦，另一手端著放好作料的大碗走到了大鍋邊宰僧。小竹漏在湯里蕩了幾下，便濾去湯水观挎，把肥腸倒進(jìn)碗里撒桨，這才提起剛才的大竹漏，把燙好的粉絲濾去湯水倒進(jìn)碗里键兜，然后將就竹漏又在另一邊提了些湯水濾到碗里攪了幾下凤类。好象和以前看到的不一樣啊普气？心里有些嘀咕谜疤，轉(zhuǎn)念一想，管他呢现诀，殺豬殺屁股------各師各法夷磕，只要能先把肚子墊一下就行！正想著仔沿，老頭已經(jīng)端著碗過(guò)來(lái)坐桩，什么味道沒(méi)聞到，還好還好封锉，沒(méi)那股臭味就好绵跷。餓啊膘螟，我提起筷子攪了幾下，夾起一塊肥腸便進(jìn)了嘴里碾局，荆残？！净当？Ｄ谒埂？Ｏ裉洹俘闯？！忽冻？备徐！我楞住了！腦袋里頓時(shí)想起了食神里那評(píng)委在煎蛋上纏綿的鏡頭甚颂？（假的蜜猾，當(dāng)時(shí)食神還沒(méi)上映呢）當(dāng)時(shí)真的是楞住了，腦袋里只有三個(gè)字振诬，想不到蹭睡！想不到想不到！喝了口湯赶么，居然沒(méi)有一點(diǎn)雞精的感覺(jué)肩豁，骨頭肥腸大蔥胡椒花椒泡菜豆子豆芽的味道都是隱約可感，卻又無(wú)法捕捉辫呻，我忙又夾起幾絲粉絲清钥，不由得又是一楞，不斷倒很正常了放闺，不正常的是祟昭，比一般粉絲粗上許多的黑灰色粉段在提起來(lái)后，居然透明得如同一根根茶色的玻璃管怖侦，我強(qiáng)迫自己把他們送進(jìn)了嘴里篡悟，本想咬著先品味一下，但只是輕輕的一咬匾寝，粉絲居然隨口而斷搬葬！纏綿不絕，嚼之即斷艳悔，據(jù)說(shuō)這是最好的手工粉絲工藝凹被恕！我回頭望向老頭猜年，老頭正緊張的看著我抡锈，我這一回頭把他還嚇了一跳疾忍，“怎么了，不好吃企孩？”他是那種不可置信的神色≡“是啊”我終于恢復(fù)了神智（抱歉勿璃，我實(shí)在不知道用什么詞語(yǔ)來(lái)回憶我當(dāng)時(shí)的感受）“是太好吃了！”那老頭一聽(tīng)這話推汽，臉上露出一死驕傲的神色补疑。“那是當(dāng)然歹撒，白家鎮(zhèn)上說(shuō)起我的名字莲组，哼哼。暖夭。锹杈。÷踝牛”“你是高家肥腸的人竭望？”“不是！”老頭的臉上有點(diǎn)不豫的預(yù)兆裕菠，我當(dāng)時(shí)雖然是學(xué)生咬清，但也明白白家不應(yīng)該只有高家一家的道理，便轉(zhuǎn)移話題奴潘，“大爺旧烧，你咋曉得我喜歡吃清湯肥腸呢？”“嘿画髓，我告訴你個(gè)秘訣掘剪，要嘗肥腸粉好不好，一定要吃清湯奈虾，加了海椒進(jìn)去杖小，是好是差味道都遮了！”“大爺愚墓，這家店是你開(kāi)的吧予权？”老頭的臉色頓時(shí)變的黯然，“不是浪册，是我一個(gè)老鄉(xiāng)開(kāi)的扫腺！”我見(jiàn)他的臉色不好，便沒(méi)再問(wèn)村象，埋頭嘗著這意外的美食笆环。老頭又戴上眼鏡攒至，開(kāi)始給我縫起褲縫來(lái)。
也許是我剛才的話觸動(dòng)了他的心事躁劣，也許是老年人嘮叨的通病吧迫吐，沒(méi)過(guò)2分鐘，他主動(dòng)說(shuō)起了他的往事账忘，白家鎮(zhèn)上的肥腸粉是出名的志膀，最出名的是高家，但能和高家叫板也還有幾家鳖擒。他便是其中之一溉浙。看著兒子娶了媳婦蒋荚，他便把手藝全傳給了兒子媳婦戳稽，本以為可以就這么過(guò)下半輩子了，沒(méi)想到兒子在媳婦的唆使下開(kāi)始在粉絲里加柔韌劑添白劑期升，在湯料里倒著一袋袋雞精惊奇，他便罵了媳婦幾句，沒(méi)想到兒子也站在媳婦一邊播赁，有次甚至還動(dòng)了家伙赊时，他一氣之下，就離家出走行拢，發(fā)誓要不再開(kāi)家不用雞精藥劑的比老店更大的店祖秒，再也不回白家。結(jié)果到了外面人們看他都60的人了舟奠，脾氣還蠻犟竭缝，誰(shuí)也不愿意和他合伙，多半不到1沼瘫、2個(gè)月便找借口打發(fā)他走人抬纸。這家店是他一個(gè)入贅過(guò)來(lái)的老鄉(xiāng)家的鋪面，口岸不大好耿戚，知道他手藝湿故，便把店交給他，自己忙活著正街上的雜貨店,他剛才便是到雜貨店里端了點(diǎn)海椒面過(guò)來(lái)膜蛔√持恚“那你也該滿意了啊，好歹又可以自己做主了皂股！”老頭搖搖頭墅茉，“做肥腸粉這東西啊，生意大了不好，生意小了也不好就斤，這里生意又差悍募，說(shuō)是公路邊邊，你看嘛洋机，都半個(gè)小時(shí)了坠宴，有幾個(gè)人來(lái)”疗欤”是啊喜鼓，剛好是陡坡要完不完的地方，前面便是天回鎮(zhèn)正街刁标，誰(shuí)愿意在這里歇腳颠通，而且從成都到新都才16公里址晕，又何必在中間的無(wú)名野店將就膀懈。難怪除了正街那一段的幾家豆腐店，從大灣到天回谨垃，從三河到新都启搂，都沒(méi)幾家象樣的路邊館子。我只能默默點(diǎn)了點(diǎn)頭刘陶。
.老頭的針線手藝比他的肥腸手藝差遠(yuǎn)了胳赌，仔細(xì)看的話，還有幾絲肌膚隱約可見(jiàn)匙隔，但怎么說(shuō)也比做那全部的真理好的多疑苫。老頭邊收拾著針線，邊看著我纷责，突然冒出句話來(lái)捍掺，“小兄弟，你是學(xué)什么的再膳？”“企業(yè)管理挺勿。”我有些詫異喂柒，很快便明白過(guò)來(lái)不瓶，因?yàn)樗诱艺f(shuō)道，“專業(yè)不錯(cuò)嘛灾杰，我看你家里也不是沒(méi)錢的人蚊丐，有沒(méi)興趣我們兩個(gè)合作啊艳吠？”“合作吠撮？”“是啊，你出錢，我出手藝泥兰，我們?cè)诔啥奸_(kāi)個(gè)店弄屡，以后生意好了，我們不擴(kuò)大規(guī)模鞋诗，但是可以開(kāi)分店膀捷。。削彬。全庸。”還是學(xué)生的我雖然已經(jīng)從書本上看到國(guó)外的連鎖經(jīng)營(yíng)模式融痛，也知道成都的紅旗開(kāi)始了連鎖模式壶笼，但親耳聽(tīng)到小吃也搞連鎖經(jīng)營(yíng)，畢竟有些吃驚雁刷，“連鎖分店覆劈？”老頭見(jiàn)我有些興趣，開(kāi)始講起了他的計(jì)劃沛励，外面的天氣越來(lái)越熱责语，時(shí)間應(yīng)該不早了吧，早點(diǎn)去還可以叫他陪我去寶光寺數(shù)羅漢吃素齋目派，好好砍他兩頓坤候，便婉言打斷了老頭的大計(jì)。老頭有些失望企蹭，也只好起身送我出門白筹，跨上車，我突然想起了什么谅摄，從包里掏了10元錢給老頭徒河。老頭擺擺手，“你這是做啥子哦螟凭，一碗肥腸算啥子虚青，就當(dāng)是我把你嚇到水溝的補(bǔ)償嘛！”我把錢硬塞到老頭手上“不是的螺男，大爺棒厘，這10元錢就當(dāng)是我的定金，以后我們還是合作伙伴呢下隧！”一聽(tīng)這話奢人，老頭開(kāi)心了，把錢塞進(jìn)了圍裙上的口袋里淆院，“小兄弟這句話中聽(tīng)何乎，將來(lái)是個(gè)老板的料！”“呵呵，那好嘛支救，我們說(shuō)定了哈抢野，我回去和家里商量了就來(lái)找你！”我隨口答道各墨，心已經(jīng)飛到了新都的桂湖公園里指孤。避開(kāi)老頭那雙已經(jīng)干涸卻充滿了希望的眼神，我蹬動(dòng)了車輪贬堵。
騎出去10多米恃轩，我禮貌性的回頭告別，老頭還站在路邊向我揮著手黎做。
回來(lái)自然是走的另外一邊叉跛，以后的幾次，不是乘車便是幾個(gè)朋友一起順著陡坡呼嘯而過(guò)蒸殿。偶爾的想起筷厘，也只是在肥腸店里，有了一個(gè)郁悶的借口伟桅。
1年后敞掘，大學(xué)畢業(yè)叽掘，有了些創(chuàng)業(yè)的打算楣铁，下定決心去碰碰運(yùn)氣，川陜路改造更扁，那排門面據(jù)說(shuō)已經(jīng)拆掉半年盖腕。
10年后，看著高記肥腸在成都遍地開(kāi)花浓镜，品著一家不如一家的味道溃列，我常會(huì)想起天回鎮(zhèn)的那個(gè)老頭，那碗肥腸粉..................
