對于我們音樂家氏捞,他的作品仿佛云柱與火柱碧聪,領導著以色列人在沙漠中前行冒版,——在白天領導我們的是云柱液茎,——在黑夜中照耀我們的是火柱,使我們夜以繼日的趲奔辞嗡。他的陰暗與光明同樣替我們劃出應走的路捆等;它們倆都是我們永久的領導,不斷的啟示续室。
…… …… ……
用這個問題去考察他的作品栋烤,使我自然而然的把它們分做兩類:第一類是傳統(tǒng)的公認的形式包括而且控制作者的思想的;第二類是作者的思想擴張到傳統(tǒng)形式之外挺狰,依著他的需要與靈感而把形式與風格或是破壞明郭,或是重造,或是修改丰泊。無疑的薯定,這種觀點將使我們涉及“權威”與“自由”這兩個大題目。但我們毋須害怕瞳购。在美的國土內话侄,只有天才才能建立權威。所以權威與自由的沖突学赛,無形中消失了年堆,又回復了它們原始的一致,即權威與自由原是一件東西盏浇。
在音樂評論的歷史上变丧,有這么一位偉大的音樂家、鋼琴演奏家如此評論另一位更偉大的音樂家绢掰、作曲家痒蓬。前者把后者比作引人奮進的圖騰译蒂,指人前進的燈塔;后者可以將本是矛盾的權威和自由合為一體谊却。這是多么令人嘖嘖稱奇的一種境界柔昼,只有天才才能創(chuàng)造的境界。說者即是李斯特炎辨,而其稱之為在美的國土里建立權威的捕透,就是路德維希·范·貝多芬碴萧。
貝多芬是世界公認的最偉大的音樂家乙嘀、作曲家,也許沒有之一破喻。大家知道的是他有英雄交響曲虎谢,命運交響曲、悲愴和月光奏鳴曲曹质;大家不熟悉的是他是歐洲古典主義音樂的集大成者婴噩,也是浪漫主義音樂的開創(chuàng)者。大家熟悉的是他作為一個作曲家卻患有耳聾羽德;大家不熟悉的是他童年的苦難和愛情與事業(yè)的強大反差几莽。要全面的了解貝多芬的一生,最近這本比較獨特的《貝多芬傳》是個不錯的入手材料宅静。
傳記小說與羅曼羅蘭的傳記
之所以說這本《貝多芬傳》比較獨特章蚣,因為這是一本傳記小說。羅曼羅蘭所著的《名人傳》是貝多芬姨夹,米開朗基羅和托爾斯泰的傳記合集纤垂,由于其是傅雷翻譯,所以在中國比較知名磷账。這就好比《三國演義》和《三國志》的區(qū)別峭沦,后者更強調對當時主人公生活、工作的還原够颠,所以篇幅相對較短熙侍;而前者在尊重史實的前提下,合理的發(fā)揮了想象履磨,更是一個豐滿的歷史人物蛉抓,相比之下篇幅也就更長了。
另外一個特點就是傳記小說中做了藝術化剃诅,雖然人物關系沒有錯巷送,但他們之間的對話,對事物的處理就顯得相對比較現(xiàn)代和未卜先知矛辕。究其原因笑跛,一方面作者需要補全歷史研究中缺失的部分(例如貝多芬的童年生活的史實就比較稀少)付魔,另一方面作者也是從完全了解了主人公的歷史地位的角度去還原主人公和他身邊的形形色色的人物,個人感覺和真實場景還是會有些許偏差的飞蹂。
不過几苍,正如本書譯者序所說,傳記小說不是研究貝多芬的學術論文陈哑,但是確實是對貝多芬生平感興趣妻坝,又不太了解音樂行業(yè)和音樂史的讀者的閱讀佳品。
苦難
還是先從生平說起吧惊窖。貝多芬生于1770年的德國波恩刽宪,卒于1827年的奧地利維也納,當時這還是一個國家界酒。貝多芬出生在一個宮廷樂師家庭圣拄,祖父擔任宮廷樂隊的指揮,父親是樂隊的歌手毁欣,最后被酗酒毀了庇谆;母親體弱多病,在貝多芬不到20歲死于肺結核署辉;之下有兩個弟弟長大成人族铆,另有兩個弟弟妹妹則不幸夭折。
普遍認為貝多芬的青少年時代就充滿了不幸哭尝。最敬愛和懂音樂的祖父早死,酗酒的父親盡管使他走上了音樂道路剖煌,但更多的是把他當做搖錢樹(像莫扎特那樣年少成名)材鹦;母親則由于在一個孩子眾多的大家庭也沒有什么話語權。母親死后耕姊,父親又沉迷于酒瓶無法自拔桶唐,使得貝多芬早早就擔負起了家庭的重任,甚至讓他放棄了第二次師從莫扎特的寶貴機會茉兰。
離開故土尤泽,定居當時的奧地利大公國首都維也納,貝多芬創(chuàng)作上也進入了成熟期规脸,作品與個人知名度與日俱增坯约,此時不幸依然陪伴這這位天才。首先說是感情方面莫鸭,貝多芬一直沒有找到合適的歸宿。書中講貝多芬這種天才很難把精力分給感情和家庭,但實際上在他對配偶的選擇上遭遇了貴族和平民不可逾越的鴻溝尚粘。宮廷樂師屬于平民家庭,貝多芬的幾次戀愛經過偏偏都選擇了貴族的小姐衫仑,這在當時的社會環(huán)境下是難以想象的,即使大音樂家也不例外堕花。書中經常借貴族之口說文狱,貝多芬先生是全人類的遺產,而我們這些公爵侯爵終會被人遺忘缘挽。從現(xiàn)代人角度看如贷,這是對的。但當時人們真的是這么想的么到踏?我看未必吧杠袱,否則貝多芬也不太可能孑然一身了。
其次就是著名的耳疾窝稿。貝多芬并非一開始就完全耳聾楣富,這是一個逐漸惡化的過程。耳聾并未妨礙伴榔,或者說阻止他繼續(xù)創(chuàng)作那些曠世名作(這也是現(xiàn)代人驚異于貝多芬天才的部分原因)纹蝴,書中講他曾對歌德提出這個問題時,問詩人是否在創(chuàng)作時大聲朗讀自己的作品呢踪少。其實耳聾最重要的是對貝多芬指揮塘安、演奏自己的重要作品,包括交響樂援奢、歌劇等產生了不小的影響(但貝5和貝9的首演也都是貝多芬親自指揮兼犯,這個也有點小疑惑,畢竟對音樂不是很懂)集漾。但不管怎么說切黔,一個音樂家最重要的器官無法使用,無疑是非常大的打擊具篇,要不然也不會有海林根施塔特遺囑纬霞。
即使到了晚年,貝多芬享有了世界級的聲譽驱显,除了完全耳聾诗芜,居然還有家庭的不幸羈絆他的創(chuàng)作。對不成器的侄兒的溺愛埃疫,和孩子生母撫養(yǎng)權的爭奪牽扯了大師太多的精力伏恐。就是成為了農場主的小弟弟,也沒有對這位宗師級的哥哥有任何優(yōu)待熔恢,間接導致了貝多芬肝硬化病情的加重脐湾。由此想見貝多芬世界級的聲譽和成就在當時看來,和現(xiàn)在還是有些差別叙淌,他的價值更多的體現(xiàn)在對后世音樂家的影響中秤掌,才慢慢被世人所接受和崇敬起來愁铺。
歡樂
貝多芬遭受的苦難(家庭,個人生活闻鉴,身體疾惨鹇摇)在我們已知的藝術家中是極其罕見的。但同時孟岛,他也是我們已知的藝術家中成就最高的瓶竭,李斯特那段著名的音樂評論就是明證。這兩者之間有關聯(lián)嗎渠羞?
有些人可能認為貝多芬如同李白的境遇斤贰。李白那些不朽詩句,都是在其發(fā)配邊疆或是政治上極其失意的時候寫就的次询,在皇帝身邊就沒有了那創(chuàng)作的靈氣荧恍。實際上,如果仔細研究貝多芬的生平屯吊,就會發(fā)現(xiàn)并不是這樣的送巡。貝多芬也會在遭受重大打擊時想到了結束生命,而不幸的遭遇似乎和他源源不斷的創(chuàng)作關系不大盒卸。
貝多芬的創(chuàng)作往往是他內心情感的一種自然表露骗爆,他從不攀附權貴,也不是為了名利蔽介,創(chuàng)作往往就回歸了本真摘投。書里講他接受上帝的指示,把那些絕妙的音樂帶給了人類屉佳,這當然是一種描寫谷朝,但也反映了貝多芬是一個真正的音樂天才。他可以給熱戀的女貴族寫出《月光奏鳴曲》武花,也可以給拿破侖寫出《英雄交響曲》(盡管最后有些曲折),還可以以歡樂為主題杈帐,集前8部交響曲之精華体箕,寫出《合唱交響曲》(歡樂頌),更不要說那“要扼住命運的咽喉”的交響樂之王挑童。
看貝多芬的一生累铅,和他的創(chuàng)作,很少是因為命運的不公而奮筆疾書站叼。他向往愛情娃兽,歌頌大自然,致敬英雄尽楔,期盼全人類的和平投储,甚至贊美上帝第练,但很少有哪幾部作品是憤世嫉俗的。如果貝多芬的作品都有一股恨恨的情愁在里面(當然我們普通老百姓是聽不出來)玛荞,那他也不可能開浪漫主義音樂之先河娇掏,影響一代又一代的音樂家。
所以勋眯,他的本質是歡樂的婴梧,他用音樂表達的情感也是歡樂的。這些苦難根本不會給他的創(chuàng)作帶來困擾(僅僅指情感上)客蹋,他生來就是要把歡樂灑向人間塞蹭。所以,本篇我也不想以什么“扼住命運的咽喉”來做主題讶坯,我們應該體會到貝多芬心底里真正的創(chuàng)作源泉番电,其實就是歡樂。
我時常在想闽巩,如果他生在一個貴族家庭钧舌,又或者他能像歌德那樣高壽,我們也許能聽到更多更經典的奏鳴曲涎跨、歌劇和交響樂洼冻。雖然我們經常感慨我們有了英雄,有了田園隅很,有了命運撞牢,有了歡樂頌。但我們始終沒有聽到第十交響曲叔营,據(jù)說那將是更瑰麗的音樂寶庫屋彪。
人類文明的發(fā)展總是需要一代代人的不斷積累,但有時绒尊,天空也會橫空出現(xiàn)幾顆極其明亮的星畜挥,照亮人類前進的道路。貝多芬婴谱,無疑就是其中的那一顆蟹但!