? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
綠葉蔥蔥的白樺樹，安靜地在風(fēng)中搖擺未斑。喧鬧的聲音從街道上緩緩上升，升到一處三樓的窗外币绩。
蘇銘拉開泛舊的窗簾布蜡秽，日光照在白色的墻壁上，墻上有好幾處紅血跡缆镣，那是蚊子血芽突。書桌有一角是破損的，露出曲折的尖角费就，不僅書桌上鋪滿書诉瓦，床頭也躺著兩三本打開的書。眼明的你會(huì)發(fā)現(xiàn)力细，這是一個(gè)窮作家租的房子睬澡。
緩慢地走到書桌前，蘇銘在紙上記下：春天來到了眠蚂，風(fēng)到處吹煞聪，吹起了人們的熱鬧。剛寫完逝慧，蘇寧就虛弱地用蒼白的手將稿紙捏成一團(tuán)昔脯，隨手丟到書桌旁的垃圾桶。她這幾天總是沒有思緒笛臣，寫不出什么文章云稚，她把書桌上的書整理好，這些書沈堡，她都看過不止一遍静陈。因?yàn)楫?dāng)她沒有思緒時(shí)，或許去看書，或許出去一邊散步鲸拥，一邊思索拐格，所以蘇銘在別人看來，總有一點(diǎn)精神恍惚的刑赶。
今天天氣很晴朗捏浊，既然沒有靈感，倒不如出去撞叨，而且房間里的書都已經(jīng)看完金踪，也該去書店里賣幾本書。
蘇銘往公寓里出來谒所，走過幾條街道和幾個(gè)轉(zhuǎn)角热康，站在一個(gè)稱作文人書店的門口，這書店從不賣練習(xí)冊(cè)之類的書劣领，書架上都是文學(xué)作品姐军。書店里果然沒有幾個(gè)人，蘇銘看見一本《張愛玲精選集》尖淘，便毫不猶豫地賣下來奕锌，又在每個(gè)書架前仔細(xì)看一會(huì)兒，并沒有另外發(fā)現(xiàn)特別喜歡的書村生。她踱步到柜臺(tái)前惊暴，戴著老花眼鏡，鬢角有些灰白的書店主人接過書趁桃，用蒼老的嗓子說：‘‘這本書是一年前就買來了辽话，不知怎么就落在倉庫里，昨天我才把它拿到書店里卫病，就這一本了油啤。’’書店主人又笑著問蟀苛，‘‘你的寫作有起色了嗎益咬？’’
‘‘還沒呢≈钠剑’’回答的語氣中幽告，帶著一點(diǎn)頹唐。
‘‘不用急裆甩，許多大作家都走過一段被掩埋的時(shí)期冗锁。’’
蘇銘單是微笑嗤栓，心里有一個(gè)念頭在空空蕩蕩地?fù)u晃冻河，我是那個(gè)命運(yùn)被眷顧的人嗎？
走出書店，蘇銘不禁轉(zhuǎn)頭向店里一看芋绸，書店老板正瞇起眼睛，注視她担敌，她以微笑作回應(yīng)摔敛。書店老板一定像是一只老貓一樣地坐在椅子里看書，蘇銘在回家的路上全封，一面走一面想马昙，失落的時(shí)候，有人鼓勵(lì)著刹悴，的確讓人感到好溫暖行楞。
一襲白裙穿在蘇銘身上，飄飄蕩蕩的土匀，在腰際的地方系著深藍(lán)色的腰帶子房，她的長發(fā)披散開來，耳垂上有一顆小小的黑痣就轧，鼻尖微微挺起证杭，拿著一本書在街上行走，如每一個(gè)花季少女一般妒御，蘇銘有雪白緊致的皮膚解愤，敏感且脆弱的情緒。
蘇銘回到公寓里乎莉，因?yàn)檫€有幾篇文稿要寫送讲，所以休息沒多久，她就做在書桌前惋啃，在電腦屏幕上打下標(biāo)題哼鬓，《那些年喜歡過的渣男》，絮絮叨叨地寫了幾百字肥橙，忽然間沒有了思緒魄宏，蘇銘離開書桌，打開新買來的《張愛玲精選集》存筏，看了幾頁宠互，腦子里跳出《那些年喜歡過的渣男》，于是眼睛盯著面前的白墻椭坚。其實(shí)白色是一種最深遠(yuǎn)的顏色予跌，茫茫的一片，分不開那里是遠(yuǎn)善茎，那里是近券册。
蘇銘單是感到一種遠(yuǎn)離。
隔壁一家的小孩子發(fā)出嗚嗚的哭聲，蘇銘這才知道烁焙，差不多是到黃昏時(shí)候了航邢，那孩子總是在放學(xué)時(shí)候回來，然后哭鬧骄蝇，哭聲像是一首單調(diào)的曲子膳殷，嗚嗚咽咽地吹著，蘇銘覺得文稿可以結(jié)尾了九火，關(guān)上電腦赚窃，決定出去吃飯。
天還沒有全不黑透岔激，還有些亮光勒极。蘇銘在廣場(chǎng)邊的街上行走，一群人圍住幾個(gè)流浪歌手虑鼎，她走進(jìn)一看辱匿，眼光落在一個(gè)扎著馬尾辮，穿著天藍(lán)色牛仔褲的女歌手身上震叙。她身邊還有幾個(gè)年紀(jì)和她一樣的歌手掀鹅，可蘇銘偏偏只注視到她。蘇銘的腦子里閃過一個(gè)名字——李蕓媒楼，她的大學(xué)同學(xué)乐尊。
像是被捶到胸口似的發(fā)悶，蘇銘麻木地注視著划址。除了一個(gè)名字出現(xiàn)在她的腦海里外扔嵌，還有一張笑盈盈的臉。那是一個(gè)充滿自信夺颤，想法總是漫無邊際的女孩痢缎，如果她現(xiàn)在還是一樣的話，她依舊是一個(gè)女孩世澜《揽酰可她已經(jīng)不是了，蘇銘看到她一邊笑寥裂，一邊唱嵌洼，她的眼睛依然明亮，黑色眼珠只看著一個(gè)地方封恰，眼角要斜下去一點(diǎn)麻养。他們共同唱一首歌，歌聲起起伏伏的诺舔，周圍很吵鬧鳖昌，在一片以人的喧鬧聲為背景的夜晚备畦，歌聲不過是一個(gè)音調(diào)較高的音符。車笛聲是一把匕首许昨，時(shí)時(shí)要刺穿人聲的幕布懂盐，歌聲只是隱隱約約的低吟，早就淹沒在聲音的洪流中糕档。
盡管晚上有路燈照明允粤，但能看到的一切都很模糊。蘇銘看著熟悉的恍惚的臉龐翼岁，卻不打算喚出她的名字，等到歌聲停了司光，蘇銘從一旁走過琅坡。
蘇銘終于回到租的公寓，十分認(rèn)真地把文稿檢查一遍残家，就發(fā)給了編輯榆俺，仿佛所有的勞累在發(fā)出郵件的那一刻釋放出來，就這樣靜靜地躺在床上坞淮，窗邊鋪了一地的白月光茴晋。今晚，蘇銘腦子里清楚得像面對(duì)鏡子一樣回窘，耳邊隱約地響起幾句歌聲诺擅，不是來自今晚的聽到的，而來自大學(xué)時(shí)期的幾句清唱啡直，窗邊依舊鋪著一地的白月光烁涌。
蘇銘正在宿舍里看歐.亨利的短篇小說，在她背后的李蕓酒觅，戴上耳機(jī)撮执，聽著音樂。
‘‘唉舷丹，蘇銘抒钱，今晚的聚會(huì)你去不去？’’
‘‘不想去颜凯∧北遥’’
‘‘怎么不去，反正在宿舍里也無聊装获，出去玩一下嘛瑞信，那里還有許多有趣的人⊙ㄔィ’’李蕓知道蘇銘愛看小說凡简，希望有一天能成為作家逼友，如果她去認(rèn)識(shí)許多不同的人，可以積累素材秤涩。
聽到她這么說帜乞，蘇銘把書翻蓋在書桌上，隨意地說：‘‘那些人和我格格不入筐眷，還不如看看書黎烈。倒是你，一天到晚只想到去玩匀谣，你不是有想要做的事嗎照棋？’’
‘‘有嘛，怎么會(huì)沒有武翎，我要把最好的歌唱給你這個(gè)大作家聽烈炭。’’說著宝恶，李蕓就站起來符隙，走過去，拿起蘇銘的書垫毙，‘‘我就實(shí)在體會(huì)不到霹疫，這文字里有什么魅力？’’
‘‘文字里有悲歡離合综芥，有詩意丽蝎，有遠(yuǎn)方“蛎辏’’蘇銘說征峦，作出字正腔圓的語氣。
‘‘那你真不去消请？’’
‘‘不去栏笆，那地方不適合我‰’’
李蕓哼唱著歌曲蛉加，一首悠揚(yáng)的歌聲悠悠地飄蕩在空中，蘇銘仔細(xì)地去聽缸逃，的確感受出一種空靈的感覺针饥。
‘‘啦，啦需频，啦……’’李蕓在陽臺(tái)上丁眼，一邊收衣服，一邊樂此不彼地哼著昭殉。
李蕓是班級(jí)公認(rèn)的好聲音苞七，學(xué)校舉行歌曲比賽了藐守，李蕓便當(dāng)仁不讓地報(bào)名參加了。果然蹂风，李蕓獲得一等獎(jiǎng)卢厂。那一晚，李蕓將她的獎(jiǎng)狀端正地豎立在書桌前惠啄。
‘‘蘇銘慎恒，你說，我們會(huì)不會(huì)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想撵渡∪诩恚’’
蘇銘有些詫異地看向李蕓，這些話倒不像是她往日會(huì)說的趋距。只見她看著獎(jiǎng)狀發(fā)一陣呆丹鸿，似乎眼里含著淚水，突如其來地發(fā)出一聲嘆息棚品，她接著站起來，又把獎(jiǎng)狀收到一摞書的后面廊敌。
‘‘會(huì)的铜跑，你歌唱得這么好，你會(huì)實(shí)現(xiàn)骡澈」模’’
這樣一句像是論斷，像是慰籍的話肋殴，似乎沒有了力量囤锉，寂靜的宿舍里，寂靜地如同在月夜里护锤，落葉飄落到地上官地。
‘‘如果那時(shí)我……’’李蕓緩緩地唱起歌了，這是她決賽時(shí)烙懦，唱起的歌驱入。
雖然事情發(fā)生得很突然，不過睡上一夜氯析，也就被遺忘亏较。直到事情被忘了很久，蘇銘才知道掩缓，原來李蕓的父母希望她能夠去當(dāng)公務(wù)員雪情，關(guān)于音樂，到底還是忘了好你辣。
后來李蕓沒有當(dāng)公務(wù)員巡通，但也找了一個(gè)穩(wěn)定的工作尘执，蘇銘當(dāng)一個(gè)自由撰稿人。
蘇銘沒有聽到過李蕓辭職的消息扁达，她大約是在空閑時(shí)間里來人群中演唱正卧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
外面吵鬧的聲音照常升到這房子的窗邊，蘇銘看到對(duì)面的朱紅色的墻壁跪解，已經(jīng)褪色炉旷，如同徐良半老的女人往臉上涂了一層胭脂。這是三年之后叉讥，蘇銘的作品依然無人問津窘行，蘇銘看著窗外，差不多已有兩刻鐘图仓。蘇銘現(xiàn)在在一個(gè)公司做文案罐盔，生活很平靜。雖說日常還會(huì)看些書救崔，卻不及以前那么感受到得多惶看，看得多。她也已經(jīng)好久六孵，好久沒有寫下過一個(gè)字纬黎。
今天是蘇銘和幾個(gè)閨蜜去公園看櫻花的日子。她們一起在公園相遇劫窒，幾個(gè)人坐在公園的凳子上本今，石頭做的凳子，灰白色的主巍。
‘‘唉冠息，蘇銘聽說你以前是一個(gè)作家≡兴鳎’’
‘‘什么作家啊逛艰，只是給一些公眾號(hào)，小報(bào)刊搞旭，寫一些不入流的文章瓮孙，博人眼球，只是寫手选脊，算不上作家杭抠。’’
‘‘會(huì)寫點(diǎn)東西還是又用恳啥，像我這樣偏灿，寫出點(diǎn)東西，簡直沒法看钝的∥檀梗’’
‘‘一看蘇銘就是有書生氣的人铆遭，前世應(yīng)該是個(gè)讀書人，我們就不一樣嘍沿猜，前一生一定是一個(gè)仆人枚荣。’’另外一個(gè)人打趣道啼肩。
‘‘看你文筆不行橄妆，這嘴皮子很順溜嘛∑碜梗’’蘇銘說害碾。
幾個(gè)人的話題漸漸轉(zhuǎn)到衣服，飾品上來赦拘，若說到感情問題慌随，各人又有了見解，什么女人一定要獨(dú)立躺同，沒有人是完美的阁猜，沒必要找一個(gè)完美的人。期間蹋艺，蘇銘對(duì)自己的看法據(jù)理力爭(zhēng)剃袍，又讓這幾個(gè)人吵鬧。很輕的風(fēng)吹落了櫻花车海，粉紅色的櫻花瓣從空中一直落到地上，一些已經(jīng)落在地上隘击，一些還在空中緩慢地飄侍芝。
蘇銘將要換了住處，不再是那個(gè)狹窄而破舊的小房間埋同，來到一個(gè)稍微寬敞一點(diǎn)的地方州叠。她打算再接著工作一兩年，就可以買房了凶赁。明天她就要搬到選好的地方去咧栗，所以她正在收拾東西。一張舊床單還鋪在床上虱肄，還有舊被子致板，舊枕頭，一些舊衣服咏窿，全都不要了吧斟或。那堆在床腳邊，堆在缺一角的書桌上的書就帶走吧集嵌。經(jīng)過一陣的整理萝挤，灰塵都飄起來御毅，在從窗口射進(jìn)的陽光中，灰塵清晰可見怜珍。一切都收拾得可以了端蛆，蘇銘百無聊賴地去找一本書來看，恰好看到那本深藍(lán)色外殼酥泛，用金色字跡寫上書名的書——《張愛玲精選集》今豆。直到看到這本書，蘇銘才記起揭璃，在過去有一個(gè)書店晚凿，有一個(gè)兩鬢斑白的老板。老板還在嗎瘦馍？蘇銘問自己歼秽，當(dāng)然得不到答案，因?yàn)樘K銘已經(jīng)不在書店買書了情组，書都在網(wǎng)上買燥筷。
于是蘇銘決定明天要去那個(gè)名叫文人書店的書店里。
蘇銘帶著一點(diǎn)點(diǎn)歡悅院崇，又有一絲的緊張肆氓，腳步輕快地來到了目的地。而迎面是一個(gè)陌生的書店底瓣，不過是將文人書店改為了文林書屋谢揪。時(shí)間離去的身影出現(xiàn)在這書店的名字上。
蘇銘裝作一無所知的樣子捐凭，走進(jìn)去拨扶。書架上的大部分書都是學(xué)習(xí)資料，在墻角的地方茁肠，只有三個(gè)豎起來的書架患民，里面擺放的就是小說之類的，然而在這些小說中垦梆，流行小說占據(jù)了三分之二的地位匹颤。蘇銘隨意拿一本書，來到柜臺(tái)前托猩，店主人自然換了一個(gè)人印蓖，一個(gè)微微有些肥胖的中年婦人。蘇銘一邊付錢一邊詢問：‘‘阿姨京腥，這書店是才開的吧另伍。’’
‘‘上一個(gè)月才開的。原來這也是一家書店摆尝，你應(yīng)該是經(jīng)常來買書的吧温艇。’’
‘‘我以前常來原來的書店買書堕汞，不過也好久沒來了勺爱。’’
這時(shí)讯检，新的店主人瞧著蘇銘琐鲁，又低頭去把書裝進(jìn)袋子，平淡的說：‘‘老先生真得很老了人灼，我當(dāng)時(shí)和他商量轉(zhuǎn)讓的問題围段，他說到過一個(gè)女孩子，以前經(jīng)常來書店投放，但又好久沒來奈泪，她怎么不來了？老先生還問過灸芳。那人不會(huì)是你吧涝桅。’’
‘‘我和老板是很熟烙样，但好久沒來了冯遂，不過，來他店里買書的肯定不止我一個(gè)谒获，老板他人很好的蛤肌。’’不知怎么的批狱，當(dāng)說出‘老板他人很好的’裸准，蘇銘的心輕輕顫動(dòng)了。
‘‘老先生真的很有風(fēng)度精耐，我第一次看見他狼速，就感受到了琅锻。好了卦停，歡迎光臨，下次再來恼蓬【辏’’新的店主將書遞給蘇銘。
‘‘謝謝处硬⌒』保’’
行將要走出門的時(shí)候，蘇銘突然地問道：‘‘老板沒說過他要去哪里嗎？’’
‘‘這倒沒有說凿跳，可到了他這樣的年紀(jì)件豌，也應(yīng)該去養(yǎng)老，種種花草控嗜，去公園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)茧彤。’’中年女人說話的時(shí)候疆栏，臉上出現(xiàn)釋然的神色曾掂，或許連她也期望著這樣的生活。
原本的東西并不多壁顶，蘇銘不用兩天珠洗，便搬到新租的房子。時(shí)過境遷若专，這應(yīng)當(dāng)是蘇銘感受最為深刻的地方许蓖。過去存在的書店換了一家，原來不去富岳，現(xiàn)在也不去蛔糯。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
蘇銘故意把窗子打開，又故意穿一件短袖窖式，失魂地坐在書桌前蚁飒，請(qǐng)注意看，蘇銘手里還拿著一支筆萝喘。顯然她這副樣子是要寫文稿了淮逻。她并沒有辭職，她單是想寫些什么阁簸。讓窗口的風(fēng)吹進(jìn)來爬早，蘇銘身上的每一寸皮膚都在感受空氣的流動(dòng)，不用多久启妹，皮膚冰涼得像是冷透的魚皮筛严。蘇銘這樣做，是想要把自己的心靜下來饶米。
《街口的一家書店》桨啃，蘇銘伴隨從皮膚傳來的一絲絲的冷，寫出標(biāo)題檬输。她是用手寫照瘾。
這家店不買參考書，不買習(xí)題集丧慈，不買漫畫析命，倒只買小說，散文之類的，而且不是名家鹃愤，大家的簇搅，就絕不會(huì)上架。來客自然很少软吐，一整天馍资，書店都空蕩蕩的，……关噪。
蘇銘一筆一劃地在稿紙上寫鸟蟹，一下筆，文字就從筆尖自然地流出來使兔。文稿三天就寫完了建钥，又接著修改了幾天。蘇銘把這篇帶有真實(shí)經(jīng)歷的小說投給一個(gè)雜志虐沥。
如果你也有過一段難忘的經(jīng)歷熊经，如果你恰好會(huì)寫日記什么的，那么你就不會(huì)對(duì)蘇銘的做法感到詫異欲险，你也一定會(huì)在紙上寫下只有你自己了解的文字镐依。
《街口的一家書店》里有歲數(shù)很大的老板，有那些無人詢問的書天试，有一個(gè)穿白裙子的女孩常來買書槐壳。蘇銘說不清這篇文章是懷念什么，那段當(dāng)自由撰稿人的日子喜每，那個(gè)過去常常去务唐，而現(xiàn)在不去，也不在了的書店带兜，那個(gè)蒼老的書店老板枫笛。
文章投給雜志社，至少一個(gè)月才有回復(fù)刚照。蘇銘已經(jīng)不在乎文章是否可以發(fā)表刑巧，那是一封不期待來信的信，是一個(gè)漂流瓶无畔，誰回信啊楚，誰撿到，有什么關(guān)系檩互？
寫出的信特幔，丟出的漂流瓶被遺忘在瑣事中咨演。兩個(gè)月后闸昨，蘇銘收到編輯發(fā)來的消息。
‘‘小說感情飽滿，樸實(shí)自然饵较，文筆不流俗拍嵌，富有情趣，文章寫得很好循诉，我們雜志決定收錄横辆。（請(qǐng)作者不要放棄寫作，你是一個(gè)很有天賦的作家茄猫，你的作品一定有人喜愛狈蚤，千萬不要放棄寫作。）’’
